HIRU, ¢;es realmente una editorial?

Conferencia pronunciada por Eva Forest durante los Askencuentros del afio 2004

Es de mucho agradecer que se nos haya invitado a participar en estos Encuentros
en los que creadores y activistas de distintos medios alternativos de comunicaciéon y
de informacién han venido a contar sus experiencias.

Siempre hemos pensado que el intercambio del hacer préactico era una forma muy
viva y estimulante cuando se trataba de transmitir experiencias concretas, porque
es precisamente ahi, en el campo de la actividad que uno hace con gusto, donde se
generan nuevas y muy fructiferas ideas que se abren camino y progresan en la
medida en que responden a la filosofia de que todos tenemos mucho que aprender
y algo que ensefiar. Cosa muy importante para el estimulo.

Hemos leido en el programa de estos Encuentros que HIRU figura como una
editorial pero, la verdad, es que no estamos seguros de que lo sea.

De hecho, cuando al principio de esta compleja y un tanto extrafia aventura le
pedimos asesoria a un amigo “experto” en eso que se llama la pequefia empresa, el
amigo, después de bucear en nuestra precaria economia y explorar los planes de
publicaciones que teniamos anotados y llenos de dudas, nos aconsejo
cariiosamente que antes de embarcarnos definitivamente en el asunto nos lo
pensaramos un poco, dandonos a entender con delicadeza que HIRU no seria nunca
un negocio.

Como el negocio no era lo que nos movia, hicimos caso omiso de su opinién y
aceptamos el reto de seguir, pese a las dificultades y a las duras perspectivas que
nos auguraban no solo él sino también los “entendidos” que, a la hora de dar su
parecer, resultaron ser muchos.

Y nos parece importante subrayar este aspecto ahora, varios afios después porque,
de haber hecho caso a las sensatas recomendaciones, hoy HIRU no existiria.

Asi que fue la obstinada insistencia y el empefio en seguir, por encima de todo,
nuestra primera victoria.

Victoria que siempre ha sido contemplada desde la distancia y con una cierta
sonrisa despectiva por observadores escépticos que nunca han dejado de ver en
ello una loca y descabellada aventura romantica.

Mirandolo bien, roméantica en el mas amplio sentido de la palabra, si lo era, y lo
sigue siendo.

Proponerse a estas alturas de la economia neocapitalista de mercado, en un
pequefio pais sometido a un estado y que en Uultima instancia depende del gran
imperio de los Estados Unidos, proponerse crear ahi, de buenas a primeras, en la
vieja Europa caduca y degradada, en la que sus moradores engreidos se consideran
de vuelta de todo y no cree en nada, proponerse crear aqui un espacio de
publicaciones que ayuden a entender mejor el mundo, un foco de luz en medio de
tanta confusion, no deja de ser un quijotesco gesto que casi roza el absurdo.

Para entender un poco la rara experiencia que traemos tendriamos que pararnos a
considerar el medio en el que se fragud y el ambiente que se respiraba por aquel
entonces: un clima muy desfavorable para el crecimiento espiritual que
necesitdbamos algunos. El panorama cultural era pobre, chato y desértico, cuando
nosotros empezamos a formular la posibilidad de editar libros. En realidad, la idea
hacia mucho tiempo que nos rondaba. Nos atreveriamos a decir que era un suefio



desde la infancia, una especie de carencia cultural de aquella post guerra tan
huérfana de libros y de maestros. Teniamos necesidad de hacer algo en este
sentido aunque no terminaba de concretarse.

Sin apenas dinero, carentes de experiencia, el camino se presentaba como una
gran aventura en la que tendrian mucho que ver las relaciones humanas, el
trueque, la concepciéon del mundo, el amor a la humanidad y una serie de valores
un tanto relegados hoy en dia y que no suelen aparecer por ninguna parte, pero si
teniamos bastante claro que el libro no era una mercancia mas sino un arma muy
poderosa con la que ganar parcelas de conocimiento y libertad. Destacaban algunas
necesidades.

Entre las necesidades primordiales y mas definidas, estaba la de editar la
voluminosa y tan diversa obra del escritor Alfonso Sastre que, practicamente, no se
podia encontrar.

Algunas de sus piezas teatrales circulaban en fotocopias y se vendian a precios muy
elevados a los estudiantes que preparaban tesis. El ensayo permanecia casi todo
inédito y los pocos volumenes que se habian editado hacia afios, pese a las
reediciones que se hicieron de ellos en su momento, se habian agotado también.
Pasaba lo mismo con la narrativa; no habia manera de encontrar un ejemplar de
Las noches lugubres, relatos de terror publicados con gran éxito en cinco editoriales
distintas y agotados todos; ni ejemplares de Flores rojas para Miguel Servet, ni de
sus libros de poemas, ni del extraordinario y original libro Lumpen, marginacion y
jerigonza. Se puede decir sin ninguna exageracion que en 1990, Sastre habia
desaparecido del panorama de las letras. espafiolas.

Era una situacion muy paradéjica. Mientras que para los estudiosos de Alfonso
Sastre estaba considerado una de las figuras mas importantes y significativas del
teatro espafiol contemporaneo, sus libros tedricos y sus dramas —mas de cincuenta
en aquellos momentos-no estaban en ninguna parte, incluidas las bibliotecas.
¢C6mo habia llegado a producirse tal situacién? En este sentido, Sastre es un buen
ejemplo de cémo ocurren las cosas en determinados momentos de la politica
cultural controlada por una mediocre administracion.

Autor muy censurado durante la dictadura —son muchos los libros que se han
publicado sobre el caso-, perseguido y encarcelado por sus ideas durante el
franquismo, cabria esperar que a la muerte del dictador y el inicio de una fragil
“democracia”, la suerte cambiara para él. Pero no fue asi.

En la medida en que Sastre no aceptd la sumision debida y abog6 siempre, a la
hora de la transicién, por una ruptura que pudiera posibilitar una real democracia,
fue cayendo en sospechas y en desgracias cada vez mas visibles. Sus
colaboraciones en el diario El Pais, en el diario EI Mundo, en otra prensa, fueron
lentamente eliminadas. Empezaron a circular mentiras, tergiversaciones de sus
escritos, algunas sutiles y otras mas burdas calumnias para demonizar y crear
opinién adversa. Hombre sospechoso, hombre peligroso, puede que hasta
terrorista, la imagen fue calando en quienes tenian decision administrativa para la
enseflanza y una nueva forma de censura, a la democratica, se encarga de
marginarlo en los libros de texto. A Sastre, salvo raras y saludables excepciones, se
le deja de estudiar en las escuela. Tampoco ahi existe.

Podriamos ilustrar lo dicho con una serie de ejemplos concretos que recorrerian la
amplia gama de muchos intelectuales que déciles se arriman siempre al poder,
desde profesores de instituto y de universidades que le ignoran y le soslayan en
silencio, hasta voces publicas y serviles, como la del escritor Molina Foix que
declara muy alto, sin pudor alguno, que el nombre de Alfonso Sastre se tiene que
eliminar de las antologias.



Fue en este contexto de bloqueo y censura de un escritor, cuando HIRU hizo su
primera aparicidon con cinco obras de teatro anunciando que, en breve, publicaria La
Biblioteca ALFONSO SASTRE, en donde estarian recogidas todas las publicaciones
que, por aquel entonces, alcanzaban mas de cien volimenes.

Fue una salida un tanto temeraria porque no teniamos ni idea de dénde ibamos a
sacar el dinero, pero era una respuesta que nacia asi, como tantas otras de HIRU,
de un sentimiento de injusticia y de indignacion y que marcaria, sin que nos lo
hubiéramos propuesto, la dindmica de las publicaciones futuras.

Por estas fechas, diciembre de 1993, se cumplian los veinte afios del atentado de
ETA al almirante Carrero Blanco y nosotros teniamos el libro que recoge, de viva
voz, el testimonio de aquella accidon narrada por sus autores. Creamos la coleccion
DELTA y el namero uno fue Operacion Ogro, que en la Feria de Durango resulté ser
uno de los libros mas comprados por la juventud. Eso nos dio un respiro econémico
para seguir editando. Creamos, casi a la par, la coleccion SEDICIONES, pensando
en esos materiales de urgencia para llamar la atencion sobre problemas de nuestro
tiempo: la tortura, por ejemplo; o las mdltiples formas con las que los pueblos se
resisten a sucumbir y en la pelea van creando estructuras y construyendo un
mundo mejor.

Teniamos proyectadas varias colecciones mas pero, afortunadamente las paramos.
Eso de las colecciones tenia que someterse a critica.

En la medida en que eran temas muy diversos los que queriamos editar, y en la
medida en que, por otra parte, habia una gran interrelacion y cada vez
constatdbamos que “todo tenia que ver con todo”, crear parcelas estancas podia
llevarnos a una catalogacion reductora y contraria a la vision global que
pretendiamos abarcar.

Muchas veces, ante determinados libros nos preguntdbamos con grandes dudas:
¢Dbnde encaja esto? Y no era facil la eleccion. La estética de la resistencia una de
nuestras joyas, que esgrimimos con tanto orgullo, considerada como una novela
por su autor Peter Weiss, ¢en dénde colocarla? La publicamos en LAS OTRAS
VOCES, pero pudiera haber ido en PENSAR porque en Alemania se hacen
seminarios sobre ella, pero es que, ademas, es historia.

Los libros que nos llegaban eran de lo mas diverso y los que nos interesaban
también. Estaba cada vez mas claro que no ibamos a especializarnos en un tema
aunque si nos decantabamos hacia la denuncia de la manipulacién y la mentira
mediatica.

Por el momento, hemos decidido que nuestra especializacion es estar a la altura de
los acontecimiento de nuestro tiempo.

La propaganda es algo que no sabemos hacer muy bien. Cuando hay una minima
posibilidad traemos a los autores para que den conferencias en ateneos, en la
universidad, en casas de cultura. Alli se habla del tema y es una ocasion para dar
noticia de un libro que, por lo general, el que acude ya ha leido. Siempre que el
autor lo quiere —y nosotros insistimos en ello- es él mismo quien organiza y prepara
estos encuentros.

La pagina web sirve, es un buen escaparate. Decidimos emplear todos nuestros
recursos
econdmicos en hacer un buen catélogo y ha surtido su efecto.



Después de comentar lo sucedido con las colecciones LAS OTRAS VOCES, PENSAR y
SKENE, hemos decidido no hacer mas colecciones.

Junto a esta necesidad de enfrentarnos a la obra de Sastre, sentiamos otra muy
acuciante que afectaba a la lengua de nuestro pais. Nosotros no publicamos en
euskera pero, dado que ibamos a disponer de una editorial, si queriamos participar
en potenciarlo.

Para ello creamos la coleccion MILIA LASTURKO, nombre de una escritora medieval
euskaldun, de mucho relieve que nos facilité el buen amigo Edorta Jiménez. A
través de ella dariamos a conocer, traducidos al castellano, un panorama de
jovenes escritores contemporaneos. Teniamos ya casi apalabrado el primer libro:
No soy de aqui, del escritor Joseba Sarrionandia, lo cual suponia ya un magnifico
comienzo.

Hay que sefialar que era un momento dificil para las traducciones. Muchos
escritores tenian dudas: ¢dejarse traducir al castellano? ;Negarse? Predominaba
negarse como reafirmaciéon de la lengua. Habia bastante polémica. Personalmente
visité a Joseba en la carcel de Martutene, pocos dias antes de su fuga. Hablamos de
esto y de la dimension politica, y estuvo de acuerdo en la publicacién. Con él
iniciamos la serie. Fue un gran paso porque en el terreno practico se acabd con el
argumento de muchos distribuidores del estado que llamaban literatura regional a
los libros en euskera. Ahora quedaba claro que el euskera era una lengua, como el
francés, como el castellano, como el inglés, y eso nos permitia hablar de la gran
represion que durante afios habia sufrido la cultura vasca. Eran los comienzos y
estaba todo por hacer. No existian ayudas econdmicas para las traducciones. El
Gobierno vasco las tenia para publicaciones en euskera, pero no para traducir.
Sacamos los libros sin ayuda, batallando con las bibliotecas para que nos
compraran ejemplares, y dando también nuestra pequefia batalla para que
colaborara la Administracion, cosa que conseguimos después de cuatro afos.

Si el libro de Sarrionandia fue muy importante a la hora de conseguir autores que
se dejaran traducir al castellano, el libro del filésofo José Azurmendi Los espafioles
y los euskaldunes, fue decisivo para quienes se interesaban por la cultura vasca.
Profesores de muchas universidades catalanas, vascas, valencianas, gallegas,
espafolas; antropdlogos, linglistas, empezaron a pedirlo y nos dimos cuenta de
que era un instrumento valiosisimo para comprender las raices de eso que se ha
dado en llamar el problema vasco. El libro, publicado en euskera por la editorial
Elkar, llevaba ya seis ediciones cuando lo tradujimos. Es uno de los grandes libros
que tenemos en el catdlogo y hace poco ha pasado a tener la categoria de “libro
solidario”, es decir: libro que genera ganancias y cuyos derechos se destinan a la
publicacién de otros.

Para que se comprenda el estilo de nuestra editorial, o lo que sea, la venta de estos
libros que, por lo general, se hacia en las ferias, iba acompafada de una
propaganda un tanto chocante para quienes se acercaban al escaparate de la
caseta: “Si usted sabe euskera, aunque sea poco, no compre este libro. Siempre es
mejor el original”. Algunos se sonreian, pero cumplia su efecto y se dirigian a
buscarlo. Se trataba de eso, de potenciar, desde nuestra modesta influencia, la
lengua del pais. No de vender.

Con los afios, se consiguid que el Gobierno Vasco estableciera una ayuda periodica
para las traducciones y muchas editoriales ya traducen ahora a sus autores. El
camino quedaba abierto para otros que vendrian detras y que lo harian mejor y en
mejores condiciones. Nos pareci6 que habia llegado el momento de cerrar la
coleccion. Habiamos dado a conocer a 15 magnificos escritores contemporaneos,
algo era algo. A partir de entonces, a los autores vascos que traducimos, los
incluimos en la coleccién FICCIONES.



El tercer aspecto que nos preocupaba era mas complejo porque era menos concreto
y abarcaba muchos campos. Queriamos poner al alcance de los que empezaban a
ser nuestros lectores, algunos textos fundamentales que analizaran la sociedad
neocapitalista que nos estaba engullendo. Recoger analisis puntuales, de aspectos
que directamente nos concernian, que aparecian aqui y alla, en la vida cotidiana y
que, por el momento nos ayudaran a comprender la gran confusién envolvente.
Voces nuevas, que reflejaran la realidad de otras areas del mundo, que trajeran
lenguajes nuevos, que dijeran cosas profundas de una manera sencilla y
comprensible, que aportaran so6lidos argumentos, desmontando esquemas Yy
tabues, voces que abrieran perspectivas ensanchando el mundo y dando esperanza.
Queriamos que se supiera de la existencia de James Petras, de Michael Parenti, de
Jacques Pawels, de Noam Chomsky, sobre todo, a quien habiamos conocido en
California, en una de sus conferencias magistrales en la UCLA y con el que
habiamos cenado en una velada muy entrafiable, con sus jovenes editores que
acababan de crear una editorial alternativa muy pequefia. Por aquel entonces los
ensayos politicos de Chomsky no estaban publicados en Europa, en donde se le
conocia tan s6lo como linglista y por su librito EIl compromiso de los intelectuales,
publicado durante la guerra del Vietham.

Ya habiamos hecho un intento de traerlo a Euskal Herria a principios de los
ochenta, cuando le dedicamos un nimero completo de la revista Punto y Hora, que
convertimos en una imitacion de la revista Time y que a él le hizo mucha gracia.

Todos ellos eran autores desconocidos en su propio pais, donde para conseguir un
librito de Chomsky tuvimos que recorrernos todas las librerias de Los Angeles hasta
dar con un puestecito alternativo, cerca de la playa. Asi estaban estos intelectuales
criticos, ignorados y arrinconados en su propia casa. Y nos parecia muy importante
que se supiera., que se tuviera noticia, en fin, de que en los EE.UU. también habia
personas preocupadas por los mismos problemas y que era importantisimo
conectar con ellas.

Todo esto ocurria aproximadamente a finales de los ochenta. En Euskal Herria
habia una fiebre internacionalista. Se formaban grupos solidarios, brigadas que
partian hacia Nicaragua a colaborar con la revolucién sandinista. Se hablaba de
internet y se hacian esperanzadores planes para el futuro.

Puede considerarse que es a partir de entonces cuando Hiru despega con mayor
impulso. Por estas fechas cay6 en nuestras manos jOjo con los media!, un libro que
denunciaba con gran sencillez la manipulacion informativa tomando como ejemplo
la reciente guerra del Golfo, que tanto nos habia impactado. Venia a explicar como
la mentira formaba parte de la informaciéon cotidiana y nos daba abundantes datos
muy reveladores. El libro habia tenido un gran éxito en Francia. Su autor era un
belga que se llamaba Michel Collon, que nos recordé que se habia manifestado en
las calles de Bruselas para pedir nuestra libertad cuando Franco nos encarcel6 y
que pronto pasaria a ser un buen amigo de HIRU. Le escribimos, adquirimos los
derechos y, pensando en el tema, creamos la coleccion INFORME, cuyos tres
primeros volumenes fueron: Dispersion, que daba noticia de la penosa situacion de
los presos politicos vascos en las carceles de alta seguridad del estado, sometidas a
la politica de dispersion, creada en 1987, bajo la filosofia de “reinserciéon o muerte”.
Un libro sobre el SMO (servicio militar obligatorio) en el ejército. Y el tercero, el ya
citado sobre los media, que tradujo una de las tres compafieras y que ha sido uno
de los mas reeditados.

Entonces, como ahora, lo haciamos todo en casa: la maquetacion, el disefio, las
portadas, las correcciones, los fotolitos, la promocién, las ventas.

Casi no teniamos distribuidores. Cuando veian que éramos una editorial pequeria,
cuando veian la temética de los libros, su tamafio de bolsillo y que no teniamos
ningun best seller, no nos aceptaban. O nos ofrecian un bajisimo porcentaje en las



ventas que nuestra dignidad no podia aceptar. Comprendimos pronto que, de no
ser en casos muy excepcionales, en el futuro habria que prescindir de ellos. Fue
entonces cuando Eva Sastre cre6 una bellisima y agil pagina web, a manera de
gran escaparate y que tanto ha contribuido a la difusion y las ventas.

También muy pronto nos dimos cuenta de que no teniamos nada que ver con eso
que llaman “la profesion”. No es un desprecio hacia los profesionales, al contrario,
les tenemos un gran respeto, sélo que aquella profesién suya no nos servia a
nosotros para el trabajo nuestro que estdbamos aprendiendo hoy, a partir de
nuestras necesidades y a la medida del momento.

No sabiamos nada y hubo que empezar de cero. Cometer errores y aprender de
ellos. En algunos momentos nos sentimos muy solos. Fue al principio, con las
pequefias batallas que tuvimos que librar con los “profesionales amigos”.

Todo lo que les mostrdbamos les parecia mal, que si el formato pequefio, que si la
letra, poco clara, que si las tapas blandas, que si las portadas feas, que si el papel
fino. Todo se encaminaba a hacernos desistir, a que renunciaramos a cualquier
renovacién. Hubo un conocido profesional que, amablemente y lleno de buenas
intenciones, se ofreci6 a darnos un curso en su taller. Nosotros no saliamos de
nuestro asombro: todos median por el mismo cliché conservador, atrapados por la
misma rutina de afios y se resistian a cualquier innovacién que les apartara de
aquello.

Aferrados a lo mas conservador y tradicional, cualquier ruptura les asustaba. Desde
los primeros momentos empezamos a recibir criticas muy desmoralizadoras. La
gran suerte fue que todo lo habiamos disefiado, pensado y hecho con amor en el
improvisado taller y no era facil hacernos desistir.

Como nos gusta leer y que los lectores se sientan comodos leyendo, disefiamos un
libro sencillo, pequefio, flexible, cdbmodo de transportar. Tratamos, ademas, de que
fuera bello, no tan bello como hubiéramos querido, pero agradable al tacto y calido.

Ese sentimiento de soledad pesaba mucho al principio. Sentiamos que nuestra
actividad se estaba desarrollando en un medio hostil, no en un pais en donde
estuviera en marcha un proceso estimulante. Teniamos que prepararnos para ello:
situarnos.

Habiamos elegido un pais capitalista de Europa, con gentes que se consideran
superiores y miran al llamado tercer mundo por encima del hombro; gentes
engreidas que se creen ciudadanos libres y que no tienen ningln pudor en estar
llamandose continuamente “nosotros los demdécratas”. Y era precisamente ahi
donde teniamos que movernos.

Editar no parecia dificil porque dependia de nuestra eleccion. Lo complicado era
como hacer llegar lo editado a manos del lector adecuado, cdémo conseguir que se
interesara y que el interés despertado le moviera a recomendar lo leido.

No habia planes, pero teniamos pasion por lo que haciamos. Y habia necesidad.
Necesidad de hacer algo, de llegar pronto a donde se hace algo.

Esa fue una etapa de mucho aprendizaje. La experiencia que adquiriamos con la
practica cotidiana rompia tdpicos y tumbaba esquemas: No era cierto que fueran
feos los libros, al publico le gustaban, sobre todo a los jévenes, que los veian muy
practicos. Los grandes escritores no era cierto que fueran inasequibles; uno podia
dirigirse directamente a ellos y le contestaban y eran amables y sencillos. Lo que
entorpecia la relacién eran los intermediarios, como siempre. El tépico de que el
teatro no vende cay6 por su propio peso en cuanto publicamos la coleccion SKENE.

Esta coleccidon nacié también como una necesidad debida a la demanda. Habiamos
llegado a pensar, como tanta gente, que el teatro, siendo tan importante, se leia
poco. Y sin embargo no soélo tiene un publico muy fiel sino que hay gente que



prefiere leer teatro a verlo representado. Cuando creamos la coleccion la idea era
dar a conocer en ella a autores nuevos. Pero los autores nuevos, al no ser
conocidos, aunque sean buenos los compran poco. Decidimos dar un amplio
panorama del teatro contemporaneo y mezclar cada dos o tres clasicos
contemporaneos con un desconocido. Y asi ha quedado la coleccién que, por cierto,
tiene compradores muy fieles.

Los libros, en su gran mayoria los vendiamos directamente en las ferias.

En las ferias se aprende mucho. A veces se convierten en una fiesta. Hay un trato
directo con los lectores, que se expresan con libertad, que dan sus puntos de vista.
Se intercambian gustos, ideas, sugerencias. Se detecta el momento social que se
vive, las inquietudes, la falta de ellas.

Ocurre también que nuestros libros, al no estar en otros puestos, llaman mucho la
atencion del que mira, tienen un formato caracteristico, un estilo propio y sus
titulos resultan atractivos. Son libros distintos a la mayoria de los libros que ofrecen
las tiendas del mercado. Vendiamos bastante bien. A veces nos daba hasta
vergienza hablar de ello porque podia dar la impresion de que queriamos alardear.
Pero era cierto que vendiamos bastante mas que otros y eso nos reafirmaba en que
habiamos elegido bien.

La editorial iba creciendo a trompicones, a sacudidas, como reflejo de las sacudidas
sociales que ocurrian alrededor.

Empezo6 desde el desorden y fue creciendo de la misma manera. Es un desorden
controlado, no mas desordenado que el desorden del mundo que nos rodea. Y es
precisamente en este continuo ordenar y desordenar donde caen en nuestras
manos algunos libros extraordinarios que escapan de lo cuidadosamente
seleccionado.

En 1984, en una universidad de los EE.UU., descubri un libro que me entusiasma:
La otra historia de los Estados Unidos. En él, la exquisita sensibilidad de un
historiador como Howard Zinn nos cuenta una historia inédita de aquellos pueblos
que no conociamos. Nos descubre una Norteamérica nueva, real, la historia de los
pueblos que la formaron, de sus luchas sindicales, de sus huelgas, del genocidio
que cometieron con los indios, con los mexicanos, con los negros.

Era un libro revelador y estimulante y, en cierto modo, pensando en este libro, se
sentia de nuevo la necesidad de tener una editorial. Traje conmigo varios
ejemplares y traté de gestionar la publicacidon con algunas editoriales progresistas,
pero ninguna se interesé: Era un libro largo, su autor no era conocido, los EE.UU.
quedaban muy lejos y no interesaban.

En 1985, aprovechando una pequefia cantidad de dinero que nos entro,
consideramos que nosotros mismos podiamos correr el riesgo y lo afrontamos sin
ayuda econdmica de ninguna clase, a base de voluntad y de mucho trabajo
solidario. Fue ahi cuando naci6é la coleccion LAS OTRAS VOCES, una coleccion
encaminada a desmitificar la historia oficial que circula.

Cuando nos visit6 Howard Zinn, en los 90, en su presentaciéon en el Ateneo de
Madrid y en un centro de obreros parados de Leganés, yo se lo dije: “Usted es
responsable de que exista HIRU. Puede decirse que nuestra editorial en parte ha
nacido de la necesidad de publicarlo a usted”. Y le dimos las gracias. Y él, con su
sensibilidad exquisita, dijo que si teniamos paciencia iba a decirnos unas palabras
en su mal castellano. Y fue muy emocionante lo que les dijo a los obreros. Al
regreso a los EE.UU. no quiso cobrar los derechos de aquella edicion y los
empleamos en los libros solidarios. Esta es nuestra relacion con los autores.

La editorial siempre ha sido desbordada por los acontecimientos. Sus publicaciones
siempre han ido a caballo de imprevistos que surgian y era urgente atender. Se



diria que son los libros mismos los que nos empujan, los que nos apremian, los que
nos exigen ser publicados.

Esa presion no deja de ser un peligro que debemos combatir. Publicar demasiado
aunque tuviéramos dinero seria un error. No seria bueno que creciéramos en
cantidad. Nuestro crecimiento debe dirigirse hacia la calidad y la maduracion:
seleccionar textos muy estimulantes en todos los sentidos. Textos eficaces contra el
peligro de la anestesia.

Podriamos seguir hablando mucho de nuestras experiencias, pero seria largo. Si
quieren, ustedes me preguntan luego...

En nuestro catdlogo se dice que HIRU es una editorial independiente. Es soélo
verdad en parte porque independencia no hay mucha en este sistema tan
controlado en el que vivimos. Digamos que es una editorial que trata de
mantenerse independientes dentro de lo posible. A la hora de la verdad pedimos a
la Administracion todas las ayudas econémicas posibles porque consideramos que
tenemos derecho a ellas, pero no determinan la publicacién. Si nos las niegan y los
libros son importantes, no por ello se quedan sin salir. Por el contrario nunca
publicariamos un libro a cambio de que su autor se lo financiara. Es una cuestion de
principios.

Este deseo de estar alli donde ocurren las cosas, es una de nuestras
caracteristica(s). Estar alli no s6lo para informar, para dejar constancia de lo que se
ve sino, y sobre todo, para intervenir y ver de una manera practica.

Es asi cdbmo desde los primeros momentos de la mal llamada Guerra del Golfo,
estuvimos junto al pueblo de Iraq y hemos viajado tres veces a aquel pais.

En enero de 1990, cuando amenazaban con bombardear la parte histérica de
Bagdad fue cuando escribimos el libro Iraq, ¢un desafio al nuevo orden mundial?,
en el que se recoge cudl era la situacion de Irag en el momento en que se pone en
marcha la maquinaria destructora del imperialismo empleando todo su potencial de
altisima y sofisticada tecnologia para hacerlo regresar a la era pre-industrial -como
harian después en Serbia. “Si no hubiera leido este libro no habria entendido nada
de Irag”, me dijo una redactora de La Jornada en México, y era verdad. Es dificil
entender lo que alli ocurrig, la entrafia tan perversa de un sistema imperial que
genera todo tipo de horrores, de destruccién y de muerte. Hoy, de aquel Iraq que
recoge el libro ya no queda nada. Esta totalmente borrado de la geografia y de la
memoria para que el genocidio sea completo.

En 2002, viajamos con una mision cientifica que recorri6 todo el pais, desde
Basora a los pueblos del Norte viendo los desastres del uranio empobrecido y sus
efectos genéticos sobre la infancia, y en 2003, poco tiempo antes de la gran
invasion. Hemos estado con sus nifios, nos hemos traido sus dibujos, sus juguetes.
Hemos estado con sus escritores, algunos de los cuales hemos traducido y
publicado en solidaridad. Tenemos grandes amigos en la resistencia y sabemos que
defendiendo su dignidad el pueblo iraqui esta defendiendo la nuestra y la dignidad
del mundo entero.

Este foco nuestro de publicaciones, editorial o lo que sea, no ha surgido de la nada.
Era algo que bullia en nuestras mentes desde antiguo. Venia de siempre
acumulando experiencia y suefios. Es asi como ya estdbamos en ello mucho antes
de crear la editorial, con ese proceso de humanizacion que se inici6 en Cuba hace
mas de cuatro décadas y del que tanto aprendimos y sobre el cual no hemos
dejado de publicar trabajos, como la riquisima experiencia —Unica en el mundo
occidental- que se esta llevando a cabo sobre la democracia participativa, parte de
la cual se recoge en el libro Cuba y la lucha por la democracia de Ricardo Alarcén. O
las numerosas y originales experiencias sociales del movimiento popular en
Venezuela.



Lo hemos repetido infinidad de veces. No queremos ser una editorial al margen, ni
tampoco de elite. Nos gustaria ser un punto de referencia. Y no sélo un punto, sino
muchos puntos. Que surgieran numerosas y diversas editoriales con objetivos
parecidos que llenaran espacios y desplazaran el vacio que nos rodea. Crear clima
de discusion y debate.

La practica que llevamos es muy gratificante y a veces tranquiliza mucho nuestras
conciencias. Nos creemos que estamos haciendo algo importante para la
humanidad y respiramos hondo, cémodos, acomodados. Ese es otro peligro. Hacer
libros es un granito de arena en este universo de horrores. No es suficiente.

Tenemos también frustraciones.

Cuando vamos a nuestro despacho, que es la antesala del almacén, nos
sorprendemos siempre de la aglomeracion de papeles, de libros, de carpetas y de
su desorden. Hay que caminar despacio, dando saltitos y manteniendo el equilibrio.
Nuestro almacén se asemeja mucho al de algunos ultramarinos en el que se apilan
productos de todas partes del mundo: Libros de poemas, denuncias, testimonios,
mensajes de amor, gritos de socorro, de alarma, de alegria. Voces humanas que
nos quieren transmitir mensajes, Gritos de gentes que tiene mucho que gritar,
pensamientos originales, gritos y mas gritos que nos gustaria dar a conocer para
que se encontraran los unos con los otros y vieran que no estan solos, que tienen
eco, que muchos gritos hacen un fajo y que todos juntos son una gran fuerza.

Otra de las grandes frustraciones, viendo el interés de algunas gentes por la
lectura, es el precio. Nuestras ediciones no son muy grandes porque siempre
preferimos ir editando segun las necesidades. Eso encarece mucho el libro. No hay
nada que nos duela mas que devolver un manuscrito sin haberlo leido. Da la
impresion de que nos desprendemos de algo que seguramente era muy valioso,
uno se imagina al autor decepcionado, de regreso a su casa, renunciando tal vez
para siempre a un gran proyecto frustrado.

En cuanto a los resultados econdémicos, es evidente que una persona de negocios
no hubiera apostado nunca por HIRU; no s6lo no era negocio sino que mas bien
podia considerarse una ruina. El hecho de no tener dinero era lo Unico que impedia
que lo perdiéramos. Pero la solidaridad ha estado presente muchas veces sin que
fuera necesario recurrir a ella. El libro, insistimos, no es una mercancia mas. Su
precio no se puede valorar en dinero sino en riqueza de conocimiento que ensancha
horizontes y s6lo se paga haciendo participes a otros de la misma necesidad. En
ese sentido nos consideramos ricos, no en dinero pero si en amigos.

Ahora que ya son mas de trescientos los libros publicados en el catalogo, bueno
serda que nos paremos un momento para considerar lo que esto significa.
Trescientos titulos diferentes que puestos sobre nuestra mesa de trabajo forman un
pequefio montén, una insignificancia seguramente para una de esas editoriales que
hoy monopolizan el mercado, marcan las modas y dictan las leyes, pero para
nosotros, que tenemos que abrirnos camino en la selva de la competencia, sin
querer competir, ha supuesto algo muy importante: que si esto ha sido posible,
otras cosas mas dificiles lo seran también.

No vamos a negar que lo que mas nos preocupa ahora, pensando en el futuro
inmediato, es seguirle el rastro al imperialismo, disecarlo, analizarlo,
descomponerlo, ver su estructura violenta, su capacidad de destruccion para la
naturaleza y para la vida humana. Es la gran amenaza a la que tenemos que
enfrentarnos, el gran monstruo que soélo se podra destruir con nuestra inteligencia.
En eso estamos.

Y el gran laboratorio es Iraq.

Y la gran esperanza América Latina.



Y para terminar:

Tener cerca un compafiero como Alfonso Sastre nos ha ayudado en gran manera.
No solo con los consejos, con las largas conversaciones tedricas, de las que
aprendimos y aprendemos tanto, sino también como humilde colaborador en la
trastienda, escribiendo una nota, buscando una bibliografia, escribiendo sobres,
situando a tal o cual autor. Nunca nos ha fallado, siempre ha estado ahi y cuando
decimos que la editorial la llevamos tres mujeres: Marilena Castillo, Eva Sastre y
Una servidora, nos da un poco de verglenza. Tres mujeres y él, que es casi una
mujer mas, cosa que decimos como un gran elogio.

Eva Forest
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