IMAGINACION POLITICA

Para César Rendueles.

Querido amigo: a la vista de que os corre prisa tener mis respuestas, las hago ahora,
aplazando el otro trabajo (muy urgente) que tengo entre manos. Alla van. Tomad de ellas
lo que os parezca viable en el espacio de que dispongais. Supdn que has tomado muchas
notas durante una tarde de conversacion y que luego tomas de ellas lo que te parece mas
interesante. A no ser que te pareciera bien y posible publicar la entrevista entera. En
cuanto a mi, no hago cuestibn de eso. jNo he tenido tiempo para hacerlo mas brevel!
Disculpadme.

1.- A Garcia Calvo nunca le he visto el pelo; pero los demas que citas han sido amigos
intimos y muy queridos por mi durante aquellos afios. (Se pueden leer algunos poemas que

les dediqué en mi libro El espafiol al alcance de todos, y en otros lugares). Me siento

vinculado, pues, a ellos, en funcion de aquella gran amistad; a Ferlosio, Aldecoa, De
Quinto, Francisco Pérez Navarro, Fernandez Santos (a quien yo "descubri” cuando le pedi

un cuento para la revista y me dio uno que se titulaba Balada de la cabeza rapada...). Por

lo demés, Aldecoa, Ferlosio y yo dirigimos Revista Espafiola, que nos financié Antonio

Rodriguez Mofino. En aquella revista, publicamos muchos cuentos de escritores
desconocidos o poco conocidos y que luego fueron notables, e incluso algunas obras
teatrales, como una de Juan Benet -Max, una magnifica pieza corta- y otra de Manuel
Sacristan, bastante discreta, El pasillo... Sobre el tema de las generaciones, ya he
expresado muchas veces mi critica de esa nocién. En aquel grupo -que eso si que lo era-
habia s6lo dos "rojos", que éramos De Quinto y yo; Aldecoa no participaba de estas ideas,
y Ferlosio era -como decia Ignacio con mucha gracia (0 a mi me la hacia)- "un Maestro
del Confuso Pensamiewnto"”, y, desde luego, un escritor admirable y admirado por
nosotros, que fuimos los primeros lectores de su Alfanhui, que él publicé a sus expensas o,
mejor dicho, a las de Liliana, su madre... Recuerdo sobre todo que nos reiamos mucho y
que pasabamos unas tardes estupendas siguiendo, bajo la orientacién implicita -a la
manera de las cuadrillas de vascos bebedores de potes- de Aldecoa, lo que llamé&bamos "la

ruta del alcohol". Eso puede definir la esencia de aquella relacién: unos amigos unidos por



una vocacion intelectual y literaria, y nada mas. O nada menos.

2.- ¢La caracteristica fundamental? No estoy tan seguro de eso. En cuanto a mi, ni
siquiera he dedicado un segundo de mi vida a pensar en la Real Academia Espafiola de la
Lengua (¢ca ella te refieres?), y, en cuanto a la cultura oficial, yo he vivido entre la
censura y la marginacion generalizada, por un lado, y algunas excepciones, como ciertos
premios y algun estrenos en el Teatro Nacional Maria Guerrero, por otro. Ahora va a salir
en espafol una tesis francesa sobre "el caso de Alfonso Sastre” en relacién a este tema
de la censura, que es bastante elocuente sobre mis relaciones con el Estado y sus
instituciones administrativas y culturales. Por lo demas, la Academia -si de ella se trata-
ha ignorado siempre mis trabajos; incluso algin libro de particular interés sobre los

lenguajes marginales, como es Lumpen, marginacién y jerigonza. Por no hablar de El drama

y sus lenguajes, una obra casi monumental que contiene siete libros, que practicamente

nadie ha leido ni en la Academia ni fuera de ella. (Es curioso: por primera escribo unas
palabras sobre aquella instituciéon, y ello motivado por tu pregunta, que en principio mas
bien me ha extrafiado). Sobre mi "colocacién" actual en Espafia y en su teatro, un dato
significativo puede ser que durante el afio 2002 se han estrenado en el conjunto de los
territorios del Estado espafiol 173 obras de autores espafoles en lengua castellana (dato
de la SGAE), y que yo no soy ninguno de ellos.

3. ¢"Esfuerzo evidente"? Pues yo no lo he notado, tan poca es mi inquietud a propdésito de
reivindicarme como anticipatorio y, menos aun, profeta... Quizas fuera interesante saber
si en algun sentido y alguna vez me he anticipado a algo que luego se haya confirmado o

se haya producido... En este caso habria que leer mi libro de los afios 60 La revoluciéon y

la critica de la cultura para ver si alli quedé expresada alguna reserva sobre los

intelectuales de izquierda -antifranquistas- de aquel momento, que pueda corresponder en
algun sentido a lo que ahora sucede. Mi idea es que entonces no hubo una izquierda
propiamente dicha, como movimiento, salvo quizads en el cine, y que ello hizo féacil el
desplazamiento posterior de tantos intelectuales hacia posiciones declaradamente de
derechas. Cuando yo hablaba entonces -en aquel libro de los 60- de "comisarios secretos
de la cultura" tenia en mi pensamiento -y algunos lectores se dieron cuenta- a gentes
como Javier Pradera. ¢Y qué? Quizas en este caso si podria decirse eso de "ya lo decia

yo"; pero, como digo, lo mejor -si interesara este tema- seria empezar por leer aquel libro,



del que Los intelectuales y la utopia viene a ser un apéndice o un epilogo, escrito

respondiendo a un encargo de la editorial Debate (y también una primicia de mi obra
actual, inédita, sobre la Utopia...). En cuanto a las relaciones entre mis opiniones y mi
biografia son de lo mas corriente: yo he ido cambiando desde mi heredocatolicismo infantil
hasta un existencialismo (Heidegger, Sartre...), luego "marxistizado”, lo que fue un
proceso con sus desgarraduras; y ese proceso he ido manifestandolo como he podido a lo
largo de tantos afios, muchos de ellos atormentados por la existencia de la censura, y ello
del modo mas sincero, tratando de posibilitar lo que parecia imposible. Sobre esto seria

bueno leer otro de mis libros, ;Donde estoy yo?, que recoge ensayos y articulos de

distintos momentos histéricos y personales, pero no voy a pedirte ni a ti ni a nadie eso.

4.- Bueno, yo acabo de caer ya en esa puerilidad y he dicho: del heredocatolicismo

infantil (v el cristianismo adolescente, anticatdélico, afiado ahora) al marxismo, pasando
por una filosofia de la existencia a la sombra de Kierkegaard. El resultado ha sido -esta
siendo- lo que se puede llamar una flosofia dialéctica, evidente en mis obras tedricas
sobre la imaginacién, por ejemplo; una trilogia que empezé hace muchos afios con Critica

de la imaginacion (aquella lejana edicion de Grijalbo) y ha continuado hasta ver su

terminacion en abril del afio pasado. Mantengo en esta trilogia la idea de una "estructura
dialéctica" de la imaginaciéon en una forma que no es éste el momento de definir, dada la
complejidad del asunto. En general creo que una imagen del mundo que valga la pena de
mantener ha de superar el pensamiento tuerto de quienes no ven sino los caracteres
agonicos de la actividad humana (nihilismo; por ejemplo, Beckett, uno de los autores que
mas admiro, por otra parte), o, en la otra banda, s6lo ven los aspectos préacticos de esa
actividad (marxismo vulgar e incluso Brecht, que era ciego para la nada). Las acciones
humanas, vengo a decir, no pueden ser definidas s6lo en términos de praxis, pero
tampoco s6lo de agonia; y asi es que mis personajes suelen navegar entre la angustia
agoénica (ante la incomunicacidon y la muerte), por un lado, y la practica revolucionaria
(praxis), por otro, sumergiéndose muchas veces -y yo con ellos- en una ambigiedad que,
sin embargo, prefiero a las soluciones didacticas a lo Brecht, que tienen que ver con las
moralejas de la literatura burguesa, sistema que Oscar Wilde -y no Marx ni Engels- tuvo el
valor de romper. Es precisa una relectura, de cara al futuro, de estos y otros momentos

del pensamiento occidental. Entonces nos encontraremos, o se encontrara quien haga



esta reflexion, con algln momento genial que apunta directamente al futuro, como fue el

planteamiento que realiz6 mi admirado Peter Weiss en su Marat/Sade -que yo tuve la
fortuna de escribir en espafiol- y luego en su memorable obra narrativa Estética de la
resistencia. Voviendo a mi propio proceso, puesto que tu lo has querido, te diré que en el

orden poético, mis dramas caminaron desde los ambitos de una tragedia pura

(postaristotélica) a los laberintos de lo que llamé y sigo llamando una tragedia compleja

(postbrechtiana). En cuanto al lenguaje, he marchado, creo, desde la palabra escueta,
casi cuaresmatica, de mis primeras obras, a las riquezas de un lenguaje nutrido de hablas
populares y jergales. Con todo esto, en mi obra ha entredo impetuosamente la risa, y algo
he publicado también sobre eso, prefigurando -empezando a prefigurar- también la nocidn

de una comedia compleja, en un espacio que yo pretendo que no es el de la tragicomedia

ni el del esperpento; jpero vaya usted a saber!

5.- ¢Panoramica en positivo? ¢Los intelectuales que "se salvan"? No soy yo capaz de tal
cosa; por lo demas, son ellos los que "se salvan" -o se condenan- solos, y que yo
escribiera unos nombres daria la fea imagen de que les otorgaba esa "salvacion". Hay
grupos de resistencia, habitados por colegas muy valerosos y admirables, y cada vez mas
nutridos, y ello esta ocurriendo en todas partes, jy también aqui! En la primera versiéon de

Los intelectuales y la utopia habia muchos nombres de coémplices del sistema y algunos de

escritores y artistas que estan en la resistencia; pero luego decidi prescindir de este

aspecto anecdotico, porque, como digo, no me veia capaz de incurrir en ese casuismo.

6.- Cierto: la cultura es ineficaz politicamente en el plano de lo inmediato y también del
corto plazo -y ello puede hacernos pensar en su inutilidad del arte a estos efectos-, pero
de ningln modo creo que el arte y la literatura y la filosofia (etc) sean inutiles, si se
consideran los largos plazos propios de los corredores de fondo, al irse depositando los
mensajes de la filosofia, del arte y de la literatura en la conciencia social a través de la
recepcion individual y fragmentada de esos mensajes. Creo, pues, que el trabajo
intelectual y las labores poéticas en general -desde la lirica o la narrativa (que incluye el
drama) a la pintura o la mudsica- operan sobre el medio en el que se producen y van
configurando lo que ha de ser la cultura de cada pueblo, incluso la cultura politica. Nunca

ha sido de otro modo, y en mis libros he dicho alguna vez que el arte es un inutil actual

mediatamente atil en la forma de multitud de revelaciones y tomas de conciencia




individuales (que se producen en la recepcion individual y social de las obras). Efectos

inmediatos del arte en el orden socialpolitico son excepcionales y casi milagrosos; pero
alguna vez se ha dado un "efecto inmediato”, como cuando un drama (de Galsworthy), en
el que aparecia lo inhumano que era mantener a un detenido en una celda de aislamiento,
provoco una reforma de la reglamentaciéon penitenciaria en Inglaterra. Cuando De Quinto y
yo fundamos grupos como el Teatro de Agitacion Social (1949) y el Grupo de Teatro
Realista (1961) en Madrid contabamos con experiencias como éstas para fundar nuestro
optimismo, mas o menos irénico, en que el teatro podia contribuir a derribar la dictadura
de Franco, nada menos.

7.- Yo he tratado de diferenciar siempre -también en aquellos momentos de optimismo
social- entre lo que podia ser un "arte de urgencia”, vocado a lo inmediato, y un
reivindicado hic et nunc de caracter poético no circunstancial, que parte de una nociéon
de "ahora" como un tiempo dilatado y trascendente incluso a la propia vida del artista. En
cuanto al "aqui" en el que yo pienso es, digamos, una nocidon "mundial” y de ningdn modo
reducida a las fronteras de mi barrio. La taberna de mi barrio, convertida por mi en el
escenario de un drama, es el mundo, digamoslo asi. Todos estos temas los he desarrollado
hace muchos afios en mis libros, sin intenciones proféticas; y tampoco lo recuerdo ahora
para reclamar que "yo lo habia dicho ya", pero si para recordar que algunas cosas he
dicho a lo largo de mi ya dilatada vida, acertando en algunos diagndésticos y prondésticos y
fallando en otros, como todo el mundo. El arte de urgencia es quizds una forma poética
del periodismo (asi podria definirse, se me ocurre ahora) atento a acortar esos largos
plazos que yo decia. Yo me encuentro mas comodo en un espacio-tiempo mas dilatado
que el que puede proponer un "arte de urgencia”, como ocurrié durante la guerra del 36-
39, en cuya zona republicana se hizo (y ello por poetas como Alberti, legitimamente y
admirablemente metidos en el "fregao™) un teatro "contra los italianos y los moros
invasores" y cosas asi). Yo no digo, claro, escribir para la eternidad, escribir mis poemas al
abrigo de la muerte, validos para siempre y no sometidos a las injurias del tiempo, como
imaginaban los romanticos, jnada de eso!, y menos cuando propongo -y efectivamente lo
hago- un teatro politico hic et nunc, pero ahora he aclarado estas nociones segun mi
punto de vista. Es decir que estoy contra el arte de consumo, en todas sus formas, tanto

la meramente ladica y comercial como la meramente politica. En cuanto al periodismo y la



politica, yo he hecho periodismo propiamente dicho (miles de articulos) y politica

propiamente dicha como militante comunista contra la dictadura. No sé si es una
paradoja, pero esa militancia fue buena para garantizar la libertad de mi obra literaria, a la
que, de este modo, libraba de las servidumbres de la hiperpolitizacién. Por eso pude
publicar entonces una obra narrativa en la linea del terror fantastico (Las noches
ldgubres), cuando estaban en plena vigencia en nuestras filas las tesis del "realismo
socialista”. Generalmente se decia que la militancia era una servidumbre politica para la
obra literaria; para mi fue exactamente lo contrario. En aquellos tiempos yo solia decir que
"hacer literatura no es bastante". Definitivamente, ahora veo -no lo habia visto ni dicho
antes- que el arte no se debe ni se puede puede pingar en la salsa de las urgencias,
tampoco cuando se trata de hacer un teatro politico, de intervencién en los problemas
sociales y politicos de cada momento. La calidad poética es un imperativo de todo arte y
también, claro esta, de un arte politico, "vertebral”, y el imperativo moral no garantiza
nada en el plano del arte, y en esto me sitlo junto a Oscar Wilde; s6lo que yo para
rechazar la doctrina del arte por el arte, de un modo poéticamente aceptable.

8.- Desde luego, el éxito es muy peligroso. (Por ejemplo, creo que a Ferlosio lo destruy6
como narrador el gran éxito critico de su gran novela El Jarama...). Uno de los riesgos del
éxito es que el artista se dedique a copiarse a si mismo, en la intencién de reconseguir
aquel éxito conseguido con determinada obra... Afortunada o desgraciadamente -que de
ambos modos se puede decir-, yo no he padecido esa enfermedad -el sindrome del éxito-,
lo que me ha liberado de compromisos, incluso conmigo mismo, y de la tentacidon de
fabricar "sastres" o "sastrecillos", mas o menos valientes... ;(Para qué iba a hacerlo? Los
"demonios narcisistas" que tu dices no han tenido ocasion de tentarme. Tampoco en el

Unico éxito grande que yo he tenido, el de La taberna fantastica, que realmente es una

obra irrepetible, cargada de vivencias que no admiten tratamientos interesados o
esquematicos.

9.- Las reivindicaciones nacionalistas no son cosa mia; son los nacionalistas los que
tienen que plantearlas como a ellos les parezca bien hacerlo, recortando o destruyendo
(en el area de la izquierda, claro esta) sus aspectos "negativos”, o explayando los
"positivos", etc. Para mi la izquiera abertzale deberia renunciar -y me parece observar que

ya lo estad haciendo- a esa nocion (la de nacionalismo), que sin embargo puede decir



mucho y 'positivo" en territorios como el de la estética y la historia de la musica. Por mi

parte, me conformo con anotar que el término lo dejaron inservible, o poco menos, los
nazis, pero no puedo dejar de defender la funcién, "positiva" si, que las "reivindicaciones
nacionales” pueden realizar en estos momentos contra la globalizacién del imperialismo.
(Incluso un nacionalismo como el del General De Gaulle nos habria venido muy bien hoy
ante el avasallamiento imperialista mundial de Bush, Jr). Pero ademas hay los aspectos

tedricos, entre los que yo he resefiado en este librito (Los intelectuales y la utopia) una

metafora tomada del segundo principio de termodinamica: para postular lo que hay o
puede haber bajo ese término de "nacionalismo™ (o detras de él) de salvaciéon de la vida -
entendida como una carga de "negoentropia”- contra la homogeneidad que es la muerte.
¢(Es éste un "aspecto positivo vaporoso"? Puede ser. Me gustaria que algun filésofo o
algun cientifico -yo no lo soy, sino un artista curioso y un tanto pensativo- me dijera algo
sobre esto de la posible funcién liberadora de las pequefias "patrias" -o "matrias"- contra
el Imperio Norteamericano. Sin tentarme mucho la ropa, yo ya hice el canto del
patriotismo de Viriato o de la ciudad soriana de Numancia contra Roma, sin ignorar por ello
que la cultura romana era muy superior a la de aquellos patriotas.

10.- jEs Eva Forest quien dirige esa editorial! Yo sélo soy en ella un autor privilegiado,
aunque mis derechos de autor los recibo en especie, comiendo todos los dias, vistiéendome
razonablemente, y durmiendo bajo techo, que no es poco en estos tiempos.

11.- Ahora estoy poniendo a punto las ediciones -que van para largo seguramente- de los
tomos dos y tres, bastante voluminosos, de mi obra teérica sobre la imaginacion, ya
terminada hace unos meses, como creo que antes he dicho. El tomo dos se titula Las

dialécticas de lo imaginario, y en él reincido en esa nocién de la estructura dialéctica de lo

imaginario, a que antes me he referido. El tercero y dltimo (al menos por ahora), en fin,

llevard como titulo Imaginacién, retdérica y utopia, e ird dedicado a Carlo Giuliani, aquel

muchacho que fue asesinado en Génova por las "fuerzas del orden". En realidad, el librillo
del que hemos tratado en esta entrevista es una secrecion de este libro, que pretende
ser un "canto de esperanza"”, como le gustaba decir a Rubén Dario, cuando se preguntaba
cosas como ésta: "¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? (...) ¢Callaremos ahora
para llorar después?".

Habria que responder decididamente "no", y, por lo menos, empezar a hablar, que es lo



Seot,

que ahora, modestamente, hemos hecho aqui.

Muy cordialmente

Alfonso Sastre

Hondarribia, enero 2003



