SOBRE LA TORTURA

El tema de la tortura es muy amplio y complejo, de ahi que a la hora de ocuparme
de él en este breve espacio haya elegido dos aspectos que me parecen
fundamentales para situar el problema, un problema altamente politico. 1 La
tortura observada desde la vertiente de quienes la practican y que es la que
generalmente describen de un modo lineal los torturados cuando se les toma el

testimonio. 2 La forma en que esa tortura incide en quienes la sufren.

1 La tortura observada desde la vertiente de quienes la practican y que es
la que, generalmente, describen de un modo lineal los torturados cuando

se les pide el testimonio.

Por lo general, los testimonios que se recogen para la denuncia y que se entregan
a organismos que se ocupan de Derechos Humanos, por detallados que sean, se
limitan a contar lo que ocurrié desde el principio al fin, como un relato cronolégico:
vinieron a las tantas de la madrugada, entraron rompiendo la puerta, registraron
durante tanto tiempo, me esposaron, me llevaron al coche, me amenazaban con la
pistola, o me pegaban, etc. Cuando mencionan determinadas torturas se refieren
casi siempre a las técnicas: me hicieron la bafiera, la bolsa, me aplicaron los
electrodos. Hablan de los forenses que les vieron, de cémo fue su encuentro con el
juez, de lo que le dijeron. A veces son informes detalladisimos. Y, sin embargo,
cuando se le pregunta en la intimidad a un torturado sobre el testimonio suele
terminar confesando que no le satisface, que le parece muy pobre porque, de lo
que en realidad alli le hicieron, y de lo mucho que pas6, no ha dicho apenas nada.
“Yo digo: Me pusieron electrodos en los testiculos, pero, ¢puede imaginarse alguien
lo que eso significa? ¢El teatro y la locura que habia a mi alrededor? (Lo que yo

sentia? Esa realidad sélo puede entenderla quien ha pasado por ella”.

Dado que se da esa curiosa paradoja de que un mismo testimonio puede parecer
largo y exagerado para quien lo lea a distancia y corto y muy pobre para quien lo
escribe desde la fuerza de la vivencia, me parece importante hacer esta aclaracion
ahora y dividir el escrito en dos partes: La que recoge lo que circula acerca del
torturado y la que recoge lo que se calla. Una aporta datos objetivos que ayudan a

conocer y penetrar la gran maquinaria represora. Otra aporta datos subjetivos que



muestran los efectos destructores de la maquinaria. Ambas son vertientes de un

mismo fendmeno: la tortura, que tiene a su vez otras muchas facetas imposibles de

recoger aqui.

Para los lectores de los testimonios que habitualmente circulan es muy importante
que sepan que son sblo esquemas, pequefios bocetos de un esqueleto al que le
falta la carne, dan datos, enumeran las técnicas, recogen frases puntuales. No
tratan de penetrar el fendbmeno aunque si aportan material para hacerlo un dia.
Conviene tener presente que son sélo toques de alarma, un aviso de que, lejos de
alli, o muy cerca, en el cuartel de la esquina tal vez, estan ocurriendo barbaridades
indescriptibles en espacios aislados y preparados para ello, de cuya magnitud nunca
tendremos noticia. Hay que tomarlos como un grito de socorro. Y deberiamos

actuar en consecuencia si queremos mantenernos con vida..

En cuanto a los torturados que han dado su testimonio de esta manera y les parece
muy pobre la descripciéon y hasta podrian tener en el futuro la tentacion de
abstenerse y callar, deben de saber que ese sencillo relato, tan insatisfactorio para
ellos, es de vital importancia, no s6lo para denunciar que hay tortura sino para
estudiarla y analizarla en el contexto después y poder demostrar que existe, cosa

juridicamente muy dificil hasta la fecha.

Gracias a los extensos dossiers de todos estos afios, descomponiendo las
numerosas historias, comparandolas, reagrupandolas por temas, haciendo lecturas
horizontales, procesando el comportamiento de los torturadores, por fechas, por
épocas, cotejando lo que dicen en los distintos momentos, las bromas que gastan,
las distintas técnicas que usan y como las explican; el comportamiento de
numerosos forenses, la conducta de los jueces, sus comentarios cinicos, un sinfin
de datos que parecen minucias y que, en su conjunto, arrojan luz para un estudio
profundo que un dia habra que hacer, hemos ido ordenando, sacando conclusiones
y aprendiendo mucho sobre el tema, hasta el punto de que ya hoy se puede
elaborar una historia de la tortura en Euskal Herria y, a través de ella, analizar la
historia en general de nuestro pueblo.

Y, en base a esa dolorosa experiencia de una practica sufrida dia a dia y que ha
costado muchas vidas ¢ compafieros —recuérdese que son varias las personas
muertas por la tortura-, se pueden también afirmar algunas verdades sin temor a

equivocarnos.



Podemos decir, por ejemplo, que, en lo esencial —salvando, naturalmente, una

serie de matices secundarios- la tortura se sigue practicando como hace treinta

afnos.

Cuando uno relee con detenimiento los cientos y cientos de testimonios —por no
decir miles, que podria parecer exageracion- recogidos a lo largo de estos afos
tiene el convencimiento de que en el terreno de la tortura las cosas han cambiado
muy poco. Como si el alma de la represién de los tiempos del franquismo se
mantuviera intacta y fuera sélo el hilo conductor que la transmite el que se hubiera
recubierto de una aparatosa camisa protectora que le permite circular como
democréatica. No se puede negar que, formalmente, se han producido muchos
cambios, entre ellos la apariciéon de una estructura democratica, pero cuando uno
se zambulle en la zona candente de la incomunicaciéon (prevista y legislada ya en el
Parlamento democratico), alli donde no hay testigos puede ocurrir todo sin que
llegue a averiguarse nunca nada. Cuando uno recoge las voces de los que han
pasado por aquel infierno —antes la incomunicacién era de diez dias, hoy son cinco-,
sus relatos, sus huellas, la indefensidon que les rodea y la impunidad de quienes
agreden, puede afirmar que en este terreno de la tortura las cosas han cambiado
muy poco. Se siguen practicando detenciones de madrugada, desvencijando
puertas de casas y caserios, paralizando de espanto a sus moradores. Se sigue
sacando a la gente a empujones de sus camas. Se siguen pegando golpes con el
pufio, con la mano abierta y todo tipo de instrumentos que circunstancialmente
estan al alcance del torturador. Se sigue encapuchando con jerseys, antifaces,
bolsas, calcetines, medias. Se siguen utilizando técnicas para producir asfixia: la
bafiera, la bolsa de plastico, las manos que oprimen el cuello. Se aplican electrodos
mas o menos sofisticados, a veces trozos de cable que guardan en viejas cajas
cuya cerradura da calambre, otras un dltimo modelo de alta tecnologia que
experimentan. Sigue siendo la misma mezcla carpetobeténica de siempre. Siguen
valiéndose de las flexiones, de la privaciéon del suefio, de las amenazas, de los
gritos ensordecedores, de las mentiras para desorientar. Desde aquellos primeros
dias de la “transicion” hasta anteayer, los métodos han cambiado muy poco. Han
sufrido pequefias modificaciones, desde luego, pero visto el panorama grosso
modo, se podria decir que es de una gran monotonia, que los relatos, uno tras otro,
son como largas letanias angustiosas, que se repiten y repiten. Si se aprecia una
tendencia a no dejar marcas, a evitar las huellas, a cuidar que los cuerpos estén
convenientemente envueltos en colchonetas, en trozos de goma espuma. A
emplear en mayor proporcién la tortura psicoldgica. Pero, en lineas generales, sigue

igual. Incluso cabria afadir que, con la llegada de la democracia y la votaciéon de



algunas leyes aprobadas en el Parlamento, la posibilidad de torturar se ha

institucionalizado. Es el caso de la incomunicacion.

Se puede decir, por ejemplo, que la tortura a la que nos referimos viene
practicandose, sin casi interrupciéon, desde los ultimos meses del afio 1977, por no
remontarnos a los tiempos del dltimo franquismo. Que observados con
detenimiento los testimonios ninguno de ellos se refiere a un caso aislado, en el
que haya intervenido un loco, o un sadico que se desmanda y pudiera considerarse
excepcional. De entonces a nuestros dias, la tortura es una practica controlada,
que forma parte importantisima del plan de los distintos gobiernos para someter a
los rebeldes. Es un arma que emplean de una manera precisa, cientifica,

sistematica, donde y cuando mejor les conviene.

Se puede decir que, si bien los métodos han cambiado poco y se siguen empleando
muchas de las técnicas que empleaban los torturadores de la dictadura, lo que si ha
cambiado es el aspecto informativo que se refiere a la denuncia. Quienes
luchabamos ya en aquellos afios contra esa lacra hemos aprendido que mientras
que las denuncias que se hacen desde una dictadura son inmediatamente creidas,
por principio, y muy coreadas e inmediatamente difundidas, las denuncias que se
hacen desde una democracia son siempre, por principio también, silenciadas y
cuestionadas. Cuestionadas por las gentes en general, que, por mucho que hayan
visto imagenes de torturados iraquies en Guantanamo bajo la democracia de los
EE.UU., siguen adocenadas, aplicando el esquema que les han marcado de que
estas cosas no son posibles en una democracia. Cuestionadas también, y sobre
todo, por los gobiernos, la mayoria de los cuales han firmado tratados contra la
tortura y la negaran siempre aunque la practiquen.: “En democracia no se tortura”,
me dijo tajante un conocido ministro del interior francés, que antes de serlo daba
credibilidad al hecho. Argumento ad hoc, que tantos “demécratas” emplean y que
no admite réplica. En los dltimos tiempos estamos observando con inquietud la
aparicion de signos que anuncian un incipiente asomo de tortura en Euskadi Norte.

Son formas sutiles, soterradas aldn, pero alarmantes.

La tortura es muy dificil de demostrar juridicamente. Todo cuanto a ella se refiere
ocurre en una camara aislada en la que no hay testigos. Los torturadores y el
torturado, frente a frente. La palabra del agredido contra los funcionarios que
negaran siempre, que dirdn que son consignas de partido, invenciones de los

terroristas para desprestigiar. Si hay sefiales se las ha hecho él mismo para



acusarles. Saben que gozan de impunidad. Eso explica su gran cinismo para negar

la evidencia.

La incomunicacién es la clave. Todos los horrores que se llevan a cabo con la
tortura son posibles por esa incomunicacién. Hay que luchar por que el detenido
tenga unas garantias minimas de abogado, de transparencia en su interrogatorio:

nada de aislamiento, nada de incomunicacion.

Nosotros podemos afirmar que se tortura, con mas o menos violencia, de una
manera continuada y en algunos momentos sistematicamente.Que en muchos
casos la finalidad de esta tortura es la de indagar y obtener datos pero, en su gran
mayoria, se emplea para producir miedo, para amedrentar y paralizar el importante
movimiento popular que existe en Euskal Herria. Y en ciertas ocasiones hemos

encontrado también el empleo de la tortura como venganza.

En todos los casos el objetivo es quebrar al individuo, destruir su resistencia: hacer
que claudique, que renuncie a sus principios, que se arrepienta, que acepte la doma

y la sumisién.

Se ha discutido mucho sobre si es conveniente o no hablar de la tortura, difundir
los testimonios, dar noticia de ella. Hay quien piensa que eso produce un efecto
negativo sobre la sociedad. Nosotros pensamos, por el contrario, que saber siempre
es mejor que ignorar. Saber abre camino. Enfrentarse con la verdad es no sélo
bueno en si sino que, ademas, ayuda a reforzar las defensas. La imaginacidon que se
desata en esos momentos limites y da rienda suelta a sus galopes, vuela y

elucubra mejor si lo hace sobre datos reales que si tiene que hacerlo sobre el vacio.

Podemos afirmar también, a través de cientos de testimonios, que los médicos
forenses y los jueces tienen una gran responsabilidad en esa tortura. Ellos son el
puente entre la incomunicacién y el mundo. Ellos tienen la evidencia de lo que

ocurre alli dentro y su silencio les convierte en grandes complices.

2 La forma en que esa tortura incide en quienes la sufren.

Una tarde suave y lluviosa de primavera nos hemos reunido los cinco para hablar

de la tortura. No nos conociamos pero la presentaciéon ha sido sencilla: hay una

complicidad en la mirada, en la sonrisa, en la forma de coger el brazo para ayudar
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a pasar la puerta. Todo es suave, calido, amoroso. Tenemos algo en comdn que nos
une. Todos, antes o después, hemos estado alli, en el espacio de la incomunicacion.
No haran falta muchas palabras para entendernos. El reconocimiento es inmediato,
como si nos conociéramos de toda la vida. Hay mucha emociéon por mi parte. “Ellos
también”, me digo, pensando en otros muchos y los siento como unos hermanos
mas. “Si no has pasado por ahi, no puedes entender nada”, me dijo hace afos otro
torturado. Es cierto. Nos sentamos alrededor de wuna mesa, sonreimos.
Terminaremos riendo a carcajadas al recordar situaciones grotescas que se
produjeron durante aquellos dias. No es facil de explicar. El infierno es eso,
precisamente. Y la risa, a esos niveles, tiene el mismo valor que el llanto, o que la
extrafieza, o que el miedo. Pero estamos tan habituados a las costumbres rutinarias
que nuestra propia risa nos sorprende cuando estalla fuera de los céanones
establecidos. (Cémo podéis reiros al hablar de la tortura?, me han dicho con cierta
severidad personas muy serias, muy preocupadas, con aire compungido. Esa es
precisamente la situacion limite, la ruptura de las fronteras, el estallido de lo

cotidiano. Ademas, la risa es una cosa muy seria.

Tenia una grabadora, que no voy a usar. Unos folios en los que no voy a escribir
nada. Tengo junto a mi los testimonios lineales de cada uno de ellos, un fajo
voluminoso de cuartillas que han servido para la denuncia a los medias, sé que
todos ellos han sido terriblemente torturados, pero no lo sé por lo que estos
testimonios describen, sino precisamente por lo que no dicen, por lo que se oculta
detras de cada “me pusieron la bolsa”, “me desnudaron, me envolvieron en una
colchoneta y me ataron a la silla para no dejar huellas”, “me hicieron oir los gritos
de mi compafiera Anika a la que me decian estaban violando”. Esa magnitud
inconmensurable del gran cataclismo que cada uno ha vivido y llevara dentro tal
vez toda la vida. “Lo de menos era la bafiera y la asfixia que me estaban haciendo,
me dijo Joseba hace afios, sino aquella terrible desolacién que senti cuando, de
pronto, se abrié la puerta y uno dijo que iba a empezar el partido; salieron
corriendo y me dejaron abandonado en el suelo en aquella lamentable situacion”.
En momentos asi hasta puede desearse la compafiia de quienes torturan. ;A quién

le cuento yo esto sin espantarlo?

Las situaciones limite conducen a vivencias muy extraordinarias. La tortura es una
de las situaciones limites que puede vivir un ser humano. Rotas todas las
protecciones, arrastrado a esos limites sin fronteras donde el tiempo y el espacio se
confunden y uno, desorientado, se empefia en seguir y se agarra como puede al

borde del abismo; el caso es no caer, desafiar el vértigo. Pero estas cayendo, como
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en los suefios, s6lo que la triste realidad es que estas envuelto en un colchén, y

atado a una silla, y con una bolsa en la cabeza que te asfixia y te estan haciendo
preguntas y tu perdiéndote en la desorientacion, descifrando teoremas. No es féacil
situarse porque no sabes si se esta viviendo el fin del mundo o es el principio de
una nueva dimensién. En momentos asi se comprenden muchas cosas que habian
permanecido herméticas: “Fue cuando, de pronto, comprendi el Guernica de
Picasso -dice un testimonio de hace tiempo-, afios y afios, el cuadro aquel, en el
comedor de mi casa, palido, sin apenas llamar mi atencién y, de golpe, en el fondo
de la mazmorra, lo descubri; como si se encendiera una luz comprendi su
significado: habia pasado algo terrible y un mundo habia saltado por los aires hecho
pedazos y al caer los trozos no acertaban a recomponerse y todo quedaba
desencajado, lo mismo que el mundo en el que hasta entonces habia vivido yo y

que ya no seria jaméas el mismo”

Han venido aqui porque quieren hablar, denunciar, dar sus identidades. Se llaman
Susana, Birginia, Eneko, Sergio. Podrian llamarse de otra manera, son miles los
que podrian venir aqui esa misma tarde a decir lo mismo. El criterio de seleccién ha
sido el de que hubiera una persona por herrialde: dos hombres y dos mujeres.
Faltan los de Iparralde por una razén mecanica. Quieren, ademas, poner ahi sus
fotos, sus rostros llenos de dignidad, sus miradas agudas y penetrantes. (Quién
osara negar que han sido torturados? No hay protagonismo alguno. Sus fotos
podrian ser también las de otros muchos, ellos lo desean asi, que se confundan,
que se mezclen con otras caras de torturados, que se convierta en una gran
galeria de personas que acusan. Que los testimonios de todos se entrelacen

también formando un denso y sdlido tejido de resistencia.

Las experiencias son mudltiples. Han llegado una madrugada armados hasta los
dientes, como caidos de otro planeta, rompiendo puertas, ventanas, rejas, matando
perros, disparando rayos luminosos, dando gritos, las caras pintadas, las capuchas
puestas, las botas enormes, los pies sobre la cama, que te levantes, que te vistas,
SO guarra, que eres una asesina, que te vamos a castrar, que sois terroristas. Los
nifios lloran, los abuelos los recogen. Los padres, los hermanos, los hijos, todos
arracimados, temblando de miedo, de frio, de rabia, de cdlera, de impotencia
Toda la vida aguantando, resistiendo, quieres protestar, te empujan: que te calles,

que te estampo contra la pared, que va a ser peor.

Han salido los vecinos, los amigos van llegando por la acera, dan gritos de apoyo.



“Eso de ver que no estas solo cuando te llevan al coche, da mucho animo”. En eso

coinciden todos, es un minimo gesto de solidaridad que dard mucha fuerza luego,
cuando te abandonen en la infinita soledad de la mazmorra. A veces, el
desconcierto es tan grande, que Birginia, que habia estado las dos horas que duré
el registro desnuda, muerta de miedo y temblando, cuando tuvo que vestirse a
punta de metralleta se preguntaba, en medio de aquella cadtica situacion: “;Y
ahora qué me pongo yo para ir con estos al interrogatorio?”, como si fuera un dia

normal que tuviera que ir a una fiesta.

Por el camino te han insultado, te han puesto capuchas, te golpean la cabeza, que
te agaches, que no te vean, que ahora vas a saber lo que somos, te mataréan, te
violaran. Te explican con detalle cémo serd la tortura que te van a hacer: te
desnudaran. Hay camaras filmando lo que ocurre: te haran sufrir, tienen un
negocio de cine pornografico, tomaran imagenes de tus gestos, grabaran tus gritos,
como te lamentas, como suplicas, como pides perdén. Te haran cachitos, los iran
filmando, los hay que se masturban viendo el dedito de una mujer, que se corren
viendo tus visceras. Te haran picadillo después, te comeran los cerdos, o te haran
desaparecer en un container, en un jardin, en el rio. Te lo imaginas todo, les has
seguido el relato, casi te lo crees. Te acuerdas de Zabala arrojado al rio Bidasoa,
piensas en los martirios, en las santas violadas, en San Sebastian atravesado de
flechas. Estan pasando muchas cosas a la vez, nunca habias pensado en algo asi,
tan crispante, tan horrible, tan sorprendente, de morirse de risa si no fuera tan
tragico. Te estas meando: se burlaran. Es el fin, estas segura. Luego se va
cumpliendo todo lo que han dicho: los golpes, los electrodos, queda la violacién:
son varios los que estan esperando que les llegue el turno. Te han desnudado,
llevan guantes de latex para no contaminarse: eres una apestada, una pieza de
laboratorio, te usaran para experimentar. Que te violen cuanto antes, que terminen

ya de una vez.

Te han atado a una silla envuelto en goma espuma, para no dejar huellas ¢;qué es
lo qué me van a hacer si ya parece que no se puede hacer nada mas? Pero siempre
se puede mas cuando se trata del tormento. Estas en los limites, las amenazas las
has pasado bien, pero el dolor fisico de ahora tiene sus fronteras: horas y horas
golpeado, asfixiado, te saltan encima, te estan reventando, te extrafias de tus
costillas de hierro, de no estar muerto ya. Te acuerdas de la Edad Media, de la
tortura del fuego, de las tenazas, del térculo. Aquello seria peor, o tal vez no.
Parecido si. Te acuerdas de tu infancia, de la primera comunion, de la hostia

consagrada, del angel custodio, de la estampita que regalabas, (te estaras



volviendo loco? Si yo no hice la comunién, si fue el hijo del vecino. En momentos
asi ocurren cosas rarisimas. Ifiaki, desesperado, cuando ya no podia resistir mas,
se metié la mano en un bolsillo del pantalén, sac6 unas migas de pan y se las
entregd al torturador: “Aqui estan las pruebas de que estoy diciendo la verdad”. Y
afirmaba que estaba convencido de que aquellos mendrugos de pan eran unas
pruebas irrefutables. Un joven de Pasaia se queddé pasmado, creyendo que habia
perdido la razén cuando entré un torturador en la celda, le mandé bajar los

pantalones y se puso a mirarle el pene con unos prismaticos. “Vaya selva”-dijo.

Eneko insiste mucho en la mala conciencia que a uno le puede quedar cuando no ha
resistido el dolor fisico y ha hablado. En la medida en que la tortura es un arma
cientificamente manejada, ellos siempre podran conseguir quebrar tu resistencia.
Incluso sin tocarte, con una larga incomunicacion pueden llegar a despersonalizar a
un individuo. Y eso es bueno también saberlo, para enfrentarte luego a la mala
conciencia. “Yo resisti mucho, tanto como pude. Pero al final dije algunas cosas.
Entonces piensas que eres una especie de gusano que te has portado muy mal y te
entra un gran sentimiento de culpabilidad. Contra eso hay que luchar. Hay que
defenderse pensando. Yo reproducia la situaciéon. Me decia a mi mismo: “Yo de
normal no soy malo, no soy un chivato. Si he reaccionado asi es porque la situacién
era anormal, me la han creado ellos...Yo, en una situacibn normal no soy asi”.
“Para mi tenia mucha importancia el saber que cuando pasaran los cinco dias
volveria a ser yo mismo. Saber esto me salvé y me gustaria decirselo a otros

porque les puede ayudar”.

El calvario de la incomunicaciéon dura cinco dias y lo que alli ocurre te va llegando
poco a poco y te extrafia que haya ocurrido. Hay una foto que Susana recuerda
como algo rarisimo. Le quitaron el antifaz y le dijeron que cerrara los ojos para no
ver nada. Y que los abriera un instante, cuando le dijeran: Los abrié: zas, un
fogonazo, no vio nada y encapuchada otra vez. jQué extrafiisima foto! Y todo esto
ocurre mientras estas completamente desnuda Yy sintiendo cosas muy
contradictorias: ese gran alivio cuando te dicen que te van a matar y estas
convencida de ello: jpor fin descansaré!. Y los multiples panicos: estas en territorio
enemigo, si te dan agua estara envenenada, o tendra droga o se habran meado en
ella. Y, al rato, esos momentos en que llegan tan tranquilos, como personas
normales y te hablan de td a td, como si fueran de la cuadrilla y te comentan cosas
de la vida, y que estdan muy cansados, que trabajan muchas horas, que necesitan
desconectar y que se han ido al teatro y luego a comer una hamburguesa. Y tu les

sigues la conversacién, como si tal cosa, y llegas a pensar que son humanos, que
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tienen problemas laborales, que estan explotados, llegas casi a comprender que te
hayan torturado... (;Como le cuento yo esto a la gente, que estuvimos hablando

como si fuéramos amigos de toda la vida?

Hubiéramos podido seguir hablando horas y horas. Entre iniciados no es problema,
mas bien un alivio. Y la conversacién fluye con naturalidad, no son necesarias
explicaciones, todo se entiende, se comprende, se explica, se va superando. A
diferencia de lo que ocurria en el capitulo anterior, que los testimonios se
convertian en una larga retahila muy repetitiva, aqui no hay dos testimonios
iguales: cada cual ha vivido los limites con sus propias historias, su memoria
acumulada, su imaginacién creadora, sus fuerzas de resistencia, de miedo, de
amor. La tortura, cuando se sale con vida de ella y se supera, puede convertirse en

una experiencia liberadora.
Nos despedimos con la misma profunda simpatia con la que nos juntamos. Agur,
compaferos entrafiables, no me cabe duda de que volveremos a coincidir en alguna

parte y muy pronto.
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