Euskadi ¢por qué?

ALFONSO: -Lo que nos piden los amigos, segun he querido entender, es que
hagamos un breve relato del proceso que nos ha llevado a la actual comprension de
Euskadi como problema y de sus perspectivas de lucha. Por mi parte podria decir
que ese proceso ha sido bastante dificultoso porque, en el ambiente intelectual en
el que yo me movi durante mi primera juventud, durante mis estudios, estabamos
obligados a ser autodidactas en todos los aspectos de la cultura y de la vida. Y lo
que habia como cultura oficial, como cultura dominante, estaba orientado
precisamente a ocultarnos toda la profundidad y toda la entidad de los verdaderos
problemas. Por ejemplo, para mi fue muy dificil llegar a la comprensién de algo que
es facilmente comprensible a poco que las condiciones sean favorables, como es el
hecho de la lucha de las clases como motor de la Historia. A lo mas que se llegaba
desde esta cultura dominante era a explicarnos cémo el motor de la Historia estaba
basado en contradicciones que, seguramente, eran ciertas —y es seguro que lo son-
, pero que en un estudio mas profundo se ve que no son las contradicciones
fundamentales. Por ejemplo el problema de la lucha entre las generaciones; la
contradicciéon entre las minorias inteligentes y las masas incultas; o la contradicciéon
entre los hombres y las mujeres, lo que se llama la “guerra de los sexos”... Todo
esto constituia una diversiéon del problema y el objetivo era distraer nuestra
atencion del tema de la lucha de clases que quedaba completamente difuminado e
inexistente, como casi un suefo criminal de generaciones anteriores a la guerra
civil. Ya desde este punto de vista fue muy dificil, para cualquiera de nosotros,
llegar a la comprension de la lucha de clases. Pero es que, una vez se llegaba a
esta comprensién, esa misma comprension, en lugar de abrir nuevas perspectivas
hacia la de los problemas nacionales, los problemas de las nacionalidades, mas bien
contribuia a ocultarlos. Porque, dentro del marxismo, por lo menos del marxismo al
que uno tuvo acceso en ese momento, quedaba como absolutizada la lucha de
clases, de tal manera que el problema de las luchas de liberacion nacional quedaba
desatendido. Y si esas luchas de liberacion nacional se producian dentro de los
territorios del Estado espafiol, es evidente que para nosotros habia una cosa que
era como un a priori en todo lo que pudiéramos comprender y es que Espafia era
una nacién. Una nacién en la cual habiamos llegado a la comprensiéon de que habia
una division de clases y era necesario motorizar esa lucha. Pero de eso a pensar
que dentro de esos territorios habia naciones oprimidas, habia un gran paso de
muy dificil acceso. De tal manera que se podia decir que Euskadi para un madrilefio
como Yo, era invisible.

EVA: -Recogiendo lo ultimo que has dicho, me parece muy importante insistir en
esa dificultad que teniamos para comprender el problema de las nacionalidades;
insistir en ello porque es la clave para entender ciertas aberraciones a las que se
habia llegado, ya que es verdad que descubrir la lucha de clases estaba en
contradiccion con el problema de los pueblos oprimidos y sus nacionalidades. Ahora
bien, aunque los dos nos encontraramos en ese punto, el camino que habiamos
seguido hasta llegar a él habia sido muy distinto. Yo era catalana y el medio en el
que habia transcurrido mi infancia no era el de Madrid. De alguna manera habia
atravesado también esa pobreza cultural de la postguerra pero tenia, ademas, la
experiencia personal y colectiva de formar parte de un pueblo sometido,
despreciado, humillado. Siendo nifia, me acosaban por todas partes carteles que
me incitaban a expresarme en “el idioma del Imperio” y, en mas de una ocasion,
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me habian recriminado y habia llegado a sentir rabia y verglenza de hablar
catalan. Todo esto habia dejado su huella y aunque habian pasado muchos afios
era algo latente, que subyacia... Como también subyacia, dado el ambiente
anarquista que me rodeaba, la vivencia infantil de que una gran parte de la
humanidad era victima de alguna descomunal injusticia que tenia remedio y que el
proletariado, con sus huelgas y sus solidaridades un dia cambiaria el orden del
mundo. De manera que, si bien mi toma de conciencia fue también tardia como la
tuya, habia un poso de conocimiento sensible, un sedimento y bastaba con arafar
un poco para que aflorara. Eso me facilitaba la comprension de ambos problemas,
el nacional y el social. Lo que pasa es que en aquellos tiempos, como tu has dicho,
los marxistas que conociamos centraban todo el peso en la lucha de clases, de tal
manera que cuando yo empiezo a despertar en ese sentido y a comprender la
explotacion y adquiero un cierto compromiso con la lucha —no en un partido,
porqgue yo nunca fui militante aunque si comparfiera de viaje del PC- me encuentro
no solo que el problema nacional no existe sino que, cuando aparece, se considera
como un problema pequefioburgués ya superado. O sea que no solamente lo
ocultaba sino que, en mi caso, que ya estaba sensibilizada, vino a suponer un parén
y un retroceso, una cierta vergiienza también...

A.: -El problema de las naciones oprimidas yo creo que para nosotros se revel6
muy bien en las guerras de liberacion de Cuba, de Argelia y de Vietnam. Para mi,
por ejemplo, que el grito de guerra, por asi decirlo, de la revolucion cubana fuera:
“Patria o muerte”, me llamaba mucho la atencion sobre el hecho de que habia un
problema nacional cubano frente a la opresion del Imperialismo americano, y que
solamente desde la base de esa liberacidon nacional, de esa reclamacién de la patria
cubana, era posible pensar en una revolucién social, y que la revoluciéon social tiene
que enmarcarse en el cuadro de una lucha de liberacién nacional frente al
Imperialismo americano. Y ahi quedaba ya, porque el proceso de la revolucion
cubana lo fue dando en su pulso, ahi quedaba ya enunciada la posibilidad de
relacionar intimamente los dos aspectos: la lucha de liberacion nacional y la
liberacién social.

E.: -A mi lo de “Patria o muerte” al principio me chocaba porque nada mas lejos
de mi concepcién del mundo que una serie de simbolos que habia asociado siempre
a lo retrégrado, a lo carca. Para mi la bandera, la patria, el culto a los muertos, la
religion, eran aspectos negativos de la cultura, que habia que superar venciendo la
ignorancia; el mismo concepto de nacionalidad que ligaba al nacionalismo
burgués... Y en Cuba me encontraba de pronto con que todas estas creencias, estos
mitos y estos simbolos no sbélo no eran lastres sino que eran movilizados e
incorporados de alguna manera a la lucha revolucionaria. Asi que en Cuba todos
estos principios entraron en crisis. Vivir cuatro meses en una granja del pueblo, en
plena Sierra Maestra, asistir a aquella explosién de vida durante tantos afios
pisoteada, fue decisivo. Porque, a la vez que recogia el material para el libro,
aprendi de aquellos campesinos que la revolucién era algo sumamente complejo y
muy distinto de lo que se podia pensar desde fuera y desde lejos. En la zona
aquella, por ejemplo, durante la insurreccién, el pueblo habia apoyado a la guerrilla
con todo tipo de iniciativas. En uno de los primeros combates habian muerto dos
revolucionarios y llevar flores a aquel lugar se habia convertido en una
microguerra: Durante el dia llegaban los militares de Batista y destruian las coronas
y las flores y, por la noche, los campesinos, arriesgando la vida, volvian a poner
esas flores y a la mafiana otra vez los soldados a pisotear aquello y en ocasiones
hasta un avién bombardeaba. Aquello se convirtié en una lucha muy fuerte porque
en la zona no habia flores y con papeles de colores las tenian que fabricar... Y esa
lucha se prolongé durante meses. Aquello visto con ojos extranjeros podia parecer
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una tonteria y, sin embargo, era una forma de resistencia y suponia un apoyo
moral y material muy grande a los guerrilleros. Y como ese ejemplo otros muchos
en los que se mezclaba siempre la gran imaginacion popular utilizando sus
costumbres, sus creencias y transformandolas en armas de combate. Eso era muy
nuevo y sorprendente para mi y me obligaba a modificar puntos de vista, a
reconsiderar algunas cosas, la frialdad con la que se hacian algunos analisis
prescindiendo de la antropologia, de la sicologia, de otros aspectos del hombre que
entonces se despreciaban. Tuve que hacer un gran esfuerzo intelectual para asumir
y comprender el significado profundo de todo aquello porque yo no sentia, por
ejemplo, que se pudiera morir por una bandera... Asi que ese esfuerzo de
comprension me abrié el horizonte revolucionario en el que se revelaba que habia
algo méas que la lucha de clases, que no era sélo la explotacibn econdmica sino
infinidad de aspectos los que impedian que el hombre alcanzara su nivel humano. Y
cantidad de motivaciones muy profundamente enraizadas en la cultura por las que
ese hombre era capaz de luchar hasta la muerte, por lo que esas motivaciones
podian ser fuentes de energia revolucionaria, tanto o mas que la lucha de clases. O
sea que alli se me rompieron los esquemas que habia adquirido a través de una
teoria descarnada, que era la del momento, y que nos tenia encorsetados. Asi que
fue viviendo la revolucién cubana donde empecé a recuperar mis raices, cosa que
también me ocurriria en Euskadi.

A.: -Lo que habia que tener en cuenta, y que tU descubriste entonces, era la
existencia precisamente de culturas nacionales. Era la cultura nacional de los
cubanos. Y a ese respecto se puede recordar que no hay una cultura proletaria; ese
es un factor. Por eso a veces parece desmesurada la lucha de clases en la medida
en que se plantea sin una base cultural propia, dado que lo que hay son culturas
nacionales; no hay una cultura del proletariado, como ya se debatié en los primeros
afnos de la Revolucidon Soviética, cuando se intentd, por parte de grupos de
vanguardia, hacer una cultura proletaria, lo que se llamé el Proletkult, porque,
evidentemente, se notaba el vacio de una cultura propia para el proletariado. Y
también es cierto que en los afios siguientes se comprobdé cémo no se podia
fabricar de pronto, de la noche a la mafana, una cultura proletaria; que habia que
afincarse para todas las transformaciones revolucionarias en la cultura propia de los
paises. Esta es un poco la visién antivanguardista, digamos, de Lenin, por otro lado
discutible en otros aspectos. Pero Lenin es de la opinién, y Trotski también lo fue,
de que ese experimento del Proletkult no tenia sentido y que habia que enraizarse
en las culturas nacionales de los pueblos. Y eso parece que es muy cierto.
Entonces, en el caso de Cuba, esto lo descubriste ahi, cuando viste que habia unas
tradiciones, un culto a los muertos, una serie de cosas folkléricas; a fin de cuentas
fue el descubrimiento de un folklore profundo y de que con todo esto hay que
contar para que una revolucién sea profunda; en ese aspecto se trata de una
revolucion cultural. Pero para que haya revolucion cultural no se puede edificar una
cultura desde el cero de un proletariado como clase ascendente sino que hay que
hundirse en las raices de la historia de cada pueblo. Bueno, esto estaba claro ahi;
en cuanto a la revolucién argelina estaba claro el contenido de liberacion que tenia,
independientemente de que fuera o no un movimiento socialista, dado que estaba
muy claro que habia una metrépoli que era Francia y que habia una colonia que era
Argelia. En el caso de la revolucién vietnamita, también estaba claro que habia sido
un pais sojuzgado, en los ultimos tiempos por el imperialismo francés, después por
el imperialismo americano y que, por tanto, el contenido progresista revolucionario
de esa lucha parecia indudable. Ahora bien, en el caso de la lucha vasca eso era
mas complicado justamente porque teniamos —por lo menos yo- muy metido dentro
el esquema de la existencia de Espafia. Espafia era como un mosaico muy rico de
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“regiones” muy variadas, por lo cual el llegar a la comprension de que una lucha de
Independencia de Euskadi podia contener un germen revolucionario muy profundo
era dificil de ver por ese esquema, y también porque la reivindicacién nacional
vasca habia sido asumida hasta entonces por un partido burgués, como era el PNV.
Lo cual, para un marxista madrilefio como yo, ponia muchas dificultades para la
comprension del problema.

E.: -El problema vasco como tal a mi se me planted inesperadamente de una
manera muy sUbita. En ese viaje a Cuba coincidi con un grupo de argelinos y
comentando problemas generales de la lucha en nuestros paises, uno de ellos me
preguntd mi opinién sobre ETA. Me quedé muy sorprendida. Exactamente nunca he
podido recordar qué fue lo que le dije aunque si puedo asegurar que fue una
respuesta estereotipada, la version oficial que en aquellos momentos daba el PC.
Eso, el no tener una opinibn propia, me produjo inmediatamente una gran
verglenza: habldbamos de lucha de liberacién nacional, de paises colonizados, de
pueblos sometidos, como si fuera una cosa lejana, ignorando lo que estaba
ocurriendo en casa. A partir de esta situacion tan bochornosa empecé a reflexionar
sobre el problema de las nacionalidades y, muy concretamente, de la nacionalidad
vasca.

A.: -Yo noté que tu te transformaste mucho en ese viaje a Cuba, que viniste muy
cambiada. O sea que es evidente que aquel proceso te impacté mucho.

E.: -En esa transformacion que tu dices influyeron varios factores. Uno, el
comprobar la gran fuerza creadora que tiene el Hombre cuando se desarrolla en un
medio favorable, porque yo, hasta entonces, s6lo habia visto las consecuencias de
la opresion, de la explotacion, ese pozo oscuro en el que tanta humanidad muere
sin haber llegado a realizarse. Y alli veia la otra cara, constataba que las cosas
podian ser de otra manera y se me evidenciaba mas el crimen del sistema
capitalista. Otro, la importancia del grupo cuando los hombres que lo forman
piensan y se intercambian ese pensamiento: la asamblea. La asamblea como fuente
generadora de un pensamiento superior que es el resultado no de una suma sino de
una sintesis del conjunto, lo cual supone un salto cualitativo en el proceso de
humanizaciéon. Aquello fue importantisimo para mi porque en las numerosas
asambleas a las que asistia, sobre todo en el pueblito de la granja, se vislumbraba
lo que se podia llegar a ser la nueva sociedad. Eran sélo atisbos, pero anunciaban
que la revolucién —lo que yo entendia por revolucién: que el Hombre alcanzara un
dia su nivel humano-, era posible. Y eso que dicho asi parece un tanto
perogrullesco fue decisivo en mi toma de conciencia. Y decisivo, después, para la
comprension del problema vasco y la elecciéon de vivir en Euskadi.

A.: -Lo que tu tienes, cuando llegas de Cuba, por esas razones y por otras mas,
es un gran interés por lo que pasa en Euskadi y eres tu la que toma la iniciativa de
entrar en relacion con la lucha vasca, de encontrar un canal posible para ponerte en
contacto con esa lucha.

E.: -Dentro de mi habitual pragmatismo, yo tenia una urgente necesidad de
conocer sobre el terreno lo que estaba ocurriendo en Euskadi porque hasta
entonces, oficialmente, se nos habia ocultado. Hay que situarse en aquel momento,
en el que muchas cosas estaban en crisis, al menos para mi, que venia de una
experiencia revolucionaria tan importante. Las distintas bchas de los pueblos de
América Latina planteaban dudas acerca de la validez de un “partido vanguardia”,
de estructura marxista-leninista, que era el que yo conocia, y sobre la necesidad de
organizarse tal vez de otra manera y Euskadi era una incégnita. Estaba también el
Vietnam, que era una punta de lanza. Pronto empecé a trabajar con el Tribunal
Rusell y eso nos daba acceso a la documentacion de muchos cientificos, a través de
la cual tuvimos la certeza de que alli se estaba llevando a cabo un genocidio
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planificado, que arrasaba todo lo que era vida y una destruccion sistematica de las
numerosas culturas, de sus lenguas... Era urgente crear una plataforma que
sirviera para recoger esa cuantiosa informacién y la hiciera circular. Fue asi como
nacié el Comité de Solidaridad con Vietnam, el cual muy pronto se vio rebasado en
sus necesidades dando nacimiento al Comité de Solidaridad con Euskadi... Pero eso
fue mucho méas complejo; habria que hablar de los “estados de excepciéon”, de un
diario clandestino que sacamos con ese mismo nombre como respuesta, de una
serie de factores que fueron creando la necesidad de ese Comité. Yo las resumiria
diciendo que en la medida en que nos solidarizdbamos con otros pueblos y nos
haciamos internacionalistas, ibamos entendiendo mejor nuestros problemas
nacionales. Y que cuanto mas conociamos estos problemas nacionales mayor era
nuestro internacionalismo... Lo mas urgente era conseguir informacién de primera
mano.

A.: -Pero nosotros teniamos pocas relaciones con amigos vascos. Los vascos que
yo habia conocido no me habian descubierto gran cosa sobre su pais. O eran los
vascos intelectuales, como mi amigo Ignacio Aldecoa, que era alavés y que mas
bien me mostré los aspectos burgueses del nacionalismo: Su padre era del PNV, o
sea que por ahi yo no tenia ninglin acceso a lo que se podia ir prefigurando —yo
entonces no lo veia- como lo que hoy llamamos izquierda abertzale. Este era un
horizonte muy imprevisible.

E.: -Se nos planteo6 el problema de cémo hacer para llegar a Euskadi y encontrar
la gente que nos pudiera dar informacion sobre lo que aqui estaba ocurriendo. En
cualquier otro lugar de Estado hubiera sido facil, habiamos trabajado mucho en la
solidaridad y yo tenia muchos amigos comunistas en Asturias, en Galicia, en
Andalucia o en Cataluiia, pero en Euskadi estos amigos no nos servian; mas que
una ayuda hubieran sido un obstaculo para relacionarnos con el movimiento
nacionalista vasco. Varios intentos habian fallado ya. Y me parece que fue por aquel
entonces cuando nos llegé b noticia de que un grupo de militantes de ETA habian
sido muy torturados. Y es sobre ese punto concreto cuando me planteo viajar al
Pais Vasco y, sea como sea, hacer un reportaje.

A.: -Y, en efecto, lo conseguiste. Y recuerdo que la informacién sobre los
torturados vascos fue uno de los disparaderos de los primeros contactos. Yo
entonces era ya militante del PC, a partir del 63 en que ingresé, después de haber
sido comparfiero de viaje desde el 56 y ya anteriormente habiamos hecho un
documento sobre torturas que abarcaba todo el Estado espafiol y hubo ya un
capitulo sobre la tortura en Euskadi; pero esto iba a ser distinto.

E.: -Si, porque se trataba de denunciar la tortura pero, sobre todo, de explicar el
por qué de esa tortura y cuales eran los objetivos de quienes la sufrian. Asi que me
aventuré y sin practicamente conocer a nadie emprendi un viaje en el que me
ocurrieron anécdotas muy cémicas, resultado de la desconfianza. Pero unos dias
después alguien hacia llegar a nuestra casa de Madrid unos documentos. Habiamos
ganado la primera batalla. Eran los testimonios de tortura que los militantes de ETA
habian relatado desde la carcel. Ese texto fue la base del nimero uno de
“Informacién”, que era la revista que publicamos en la clandestinidad durante afios.
A partir de ahi, el Comité de Solidaridad con Euskadi se pone en marcha. Por
razones de clandestinidad nunca empleamos este nombre y la forma en que trabajo
constituye una experiencia nueva y muy rica que algun dia habrd que contar. En
cuanto a “informacidn”, cubria un espacio de noticias muy amplio y diverso; cada
nimero tenia su propia entidad. Desde el principio decidimos dedicar mucho
espacio a los movimientos de liberaciéon nacional. Publicamos un ndmero sobre
Puerto Rico, otro sobre Irlanda, dos sobre Palestina. Nos proponiamos sacar a la luz
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ese problema, que se discutiera, facilitar datos, instrumental teérico: crear un clima
para esa ayuda que veiamos tan necesaria.

A.: -A partir de ahi empezamos a interesarnos del contenido revolucionario que
tenian muchos movimientos de liberacibn nacional. Yo ahi tuve una aportacion
pequefia pero mas bien de tipo tedrico, mientras que tu estabas en esa practica; yo
iba a rastras de tu préactica; siempre muy preocupado con los aspectos tedricos...
Empecé a buscar en Lenin, por ejemplo, y en otros pensadores marxistas. Y
entonces encontré algunas claves, muy importantes para incluir el nacionalismo
dentro de un proyecto revolucionario al cual yo habia tenido acceso con numerosas
dificultades de informacién. Porque yo era un marxista muy dificultosamente
conseguido como tal, como ya he dicho, y me costaba mucho trabajo pensar al
margen de ese aparato de conocimiento que habia adquirido; pero,
afortunadamente, encontré que dentro del pensamiento marxista ya habia algunos
embriones de comprension profunda de los problemas nacionales. Y,
particularmente, me alivi6 mucho, me tranquiliz6 mucho tener noticia de la
polémica que hubo entre Lenin y Rosa Luxemburgo, siendo ella polaca, tenia tal
entusiasmo por la lucha del proletariado mundial que estaba completamente
dispuesta a renunciar a cualquier componente nacional de su lucha y fue Lenin el
que le dijo, vino a decirle: “Usted es polaca, ustedes tienen que plantearse la
revolucion del proletariado desde el punto de vista ce su nacionalidad”. Yo me di
cuenta de que se podia seguir muy tranquilamente por esa via.

E.: -Recuerdo que a mi me producia una gran tranquilidad —siempre me ha
ocurrido eso contigo- el que, mientras yo iba a buscar la informacién directa sobre
el terreno concreto, los datos inmediatos de la realidad, tu te quedaras buscando
las raices historicas y el sustento tedrico. Me parecia que la aventura de pensar
distinto a la corriente iba a ser mas facil si teniamos experiencias anteriores en las
que apoyarnos y tu las aportabas. Fue una época muy densa en discusiones que
nos iban dotando de sélidos argumentos a la hora de polemizar con los numerosos
grupos de izquierda espafiola que seguia ignorando el problema. Luego estaba ETA.
Porque el eje de esa lucha que estdbamos descubriendo era ETA que, vista desde
Madrid, era algo vago y tremendamente popular aunque muy peligroso confesarlo.

A.: -Cuando empiezan las primeras acciones violentas de ETA la simpatia, para
mi, se basaba sobre todo en el hecho de la decepcién que tenia por el tipo de lucha
pacifica que se estaba desarrollando en Madrid, que llevabamos nosotros. Porque
nosotros despertdbamos unas enormes oleadas de represidon sobre nuestra lucha
siendo ésta una lucha pacifica y, ademas, no se notaba que nosotros estuviéramos
asentando algun golpe fuerte a la dictadura. Y el hecho de que empezaran a darse
golpes de otra indole, de otra cualidad y que eso ocurriera en Euskadi, para mi fue
muy importante. Pero dandole solamente un horizonte antifranquista, diciendo:
“Bueno, ésta es una forma de golpear al franquismo, mucho mas eficaz de la que
estamos manejando nosotros aqui; mucho mas eficaz”. Ahora bien, yo seguia
manteniendo todo tipo de reservas ideol6gicas sobre el contenido de esta lucha
vasca.

E.: -Para mi era algo mas profundo; intuia que alli se estaba produciendo un
movimiento muy importante. Nosotros veiamos que las acciones de ETA eran
siempre bien acogidas por el pueblo y que tenian una gran repercusion, un efecto
estimulante en los sectores mas oprimidos de otros pueblos y en los militantes mas
activos, aunque lo ocultaran a los dirigentes de sus partidos. Los mineros de
Asturias, los campesinos andaluces que conociamos mostraban una enorme
simpatia y un deseo de solidarizarse... Era una via latente, que encontraba eco.
Todo eso planteaba un nuevo problema: el del empleo de la violencia revolucionaria
no en el “tercer mundo” sino en Europa. Cada accién que se producia era un factor
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imprevisto en medio de los analisis cerrados de las organizaciones. Era una
corriente de aire fresco en aquel marasmo, dogmatico y rutinario que duraba afios.
Puede que se tratara de una organizacidon que no estuviera muy clara, como decian
algunos criticos de la izquierda, pero daba la impresion de que estaba en vias de
aclararse, de que estaba viva.

A.: -El hecho de que se asestaran golpes violentos a la dictadura era muy
importante aunque sdlo fuera desde el punto de vista psicoldgico; satisfacia una
frustracién que teniamos dentro de nuestra lucha pacifica. Es decir, el paso desde
denunciar “respetuosamente” la existencia “probable” de torturas en Asturias por
parte de la Policia o de la GC, el paso de esto al hecho de que un torturador fuera
ejecutado, como lo fue Manzanas, significaba, evidentemente, una irrefrenable
alegria. Luego tuvo mucha importancia, td lo has insinuado antes, el proceso de
Burgos y lo que alli se produjo. Tanto dentro del proceso, por las declaraciones de
los procesados, como en la respuesta popular y el apoyo a los procesados, la lucha
contra las condenas a muerte. Ahi se revel6 mucho lo que era la opresion del
pueblo vasco... Lo cual no quiere decir que yo no siguiera teniendo una inquietud
grande en torno al proceso ideoldgico de esa lucha de ETA. Y veia también con
inquietud el que, en determinados momentos, pareciera que los puntos de vista de
conciencia marxista apuntaban a excisiones, en las cuales yo, todavia entonces, si
hubiera estado metido en esta lucha, mucho me temo que hubiera tomado la via de
las escisiones “espafiolistas”, lo cual es completamente l6gico dada mi formacién.
Luego, con los afios, en el largo proceso, he comprendido cuanto error hubiera
habido y hubo en el hecho de esas escisiones y céomo la linea justa fue la que
prospero.

E.: -Por mi parte, cuando se producian estas escisiones nunca tuve grandes
dudas. Para mi, aunque los que se separaran fueran muy numerosos Yy
aparentemente mas claros, ETA era siempre lo que seguia, los que seguian con las
armas en la mano y anteponiendo el problema nacional, que era la clave, y con el
que nadie contaba fuera de Euskadi. No conocia muy bien los planteamientos
tedricos de esta organizacion pero la practica de su lucha y lo que reclamaba era
justo y nada complicado. Su fuerza estaba en que eran expresion de una necesidad
que el pueblo vasco tenia muy arraigada: ser libre e independiente; que le dejaran
organizarse y vivir en paz. Por eso, junto al abundante material sobre las
nacionalidades en “Informacion” publicamos algunos ensayos que trataban sobre la
violencia, que la reivindicaban como arma de vida alli donde todo era acoso de
muerte: la violencia revolucionaria, no deseable pero imprescindible en muchos
movimientos de liberacién. Me acuerdo que en uno de los niumeros de la publicaciéon
salid el texto integro de “El Estado y la Revolucién” de Lenin, un libro muy ldcido. Y
ahi, por esta época, es cuando aparece Argala; tuvimos la suerte de conocerlo y
este encuentro es definitivo para nuestra comprension.

A.: -Para mi también, todo tipo de dudas, de reservas que yo pudiera tener se
diluyen en la relacibn con Argala, sin duda. A partir de ese momento, veo, vivo,
sé... que ETA es un movimiento revolucionario.

E.: -Argala sintetiza todos los aspectos mas importantes a partir de los cuales se
desarrollara el movimiento de liberacion nacional vasco. El nos explica como en ETA
hay una evolucién, cdmo junto al problema nacional de pueblo oprimido esta
cobrando una gran importancia el problema social, la explotacion enmarcada en la
lucha de clases y cdmo la lucha se estd llevando a cabo dentro de una concepcion
politica y armada —politicomilitar- en la que él muestra una gran confianza. Hasta
entonces todas nuestras relaciones con los vascos se habian establecido con amigos
nacionalistas, m&s o menos comprometidos, pero nada mas. Argala era el primer
militante de ETA que conociamos. Era un hombre muy sensible, muy atento a los
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problemas humanos de quienes estaban a su alrededor, captaba en seguida las
situaciones y tenia una gran capacidad de andalisis y de situar el momento concreto
dentro del contexto general. Su inteligencia era grande, siempre estaba
reflexionando, plantedndose dudas, corrigiendo errores, pidiendo pareceres,
creando espacios para el diadlogo; su firme conviccién en los objetivos por los que
luchaba le permitian ser extremadamente flexible. A través de su gran sencillez,
evitando cualquier protagonismo, aprendimos una de las primeras cosas sobre ETA:
que era una organizacion de la que no se conocian los lideres; ETA eran todos; era
un movimiento revolucionario en el que nadie figuraba nunca y que era
precisamente el enemigo, en sus campafas propagandisticas, destinadas siempre a
destacar personas para su persecucion, el que tenia interés en dar publicidad a los
nombres. De él aprendimos muchas cosas y a mi se me rompieron muchos
esquemas...

A.: -Qué dificil es hacer un retrato de Argala. Retrato imposible llamé yo a unas
paginas que escribi sobre él. A ver aqui... “Era un hombre que se borraba a si
mismo mientras hablaba, que se autodifuminaba, que se quitaba a si mismo toda
importancia, como si retirara su firma de todo su pensamiento, colectivizandolo; en
realidad, devolviéndolo a sus origenes, el pueblo trabajador vasco, en el que residia
la fuente de toda su inspiracion... como hombre de letras y de armas”. Esta escrito
el afio de su muerte. Como esto... “En él, un guerrero, un gudari, estaba claro
como la violencia revolucionaria es lo contrario de la brutalidad, y cdémo en realidad
los guerreros revolucionarios son precisamente los verdaderos militantes de la paz”.
En fin, cuando lo mataron, me encuentro entre quienes sintieron un dolor
inmenso...

E.: -En aquella etapa el Comité de Solidaridad con Euskadi se habia ido
consolidando. Pero las discusiones con los “progres” de Madrid, salvo excepciones,
se hacian cada vez mas frecuentes en torno a lo que ocurria en el Pais Vasco. Y
aparecian las contradicciones. Resultaba chocante ver a compafieros que
ensalzaban la guerrilla en América Latina o la lucha por tal o cual independencia y
que, sin embargo, se negaban a analizar el problema vasco y lo aceptaban tal cual
nos lo presentaban oficialmente...

A.: -En las discusiones que teniamos en Madrid, con amigos muy radicales, que
se habian separado del PCE por la izquierda, con alguno de los cuales tenemos
relacion muy fraternal ahora, yo acudia y con mucha fuerza, a un argumento
tomado del repertorio ideoldgico propio de Lenin: a su concepto del “chovinismo de
gran potencia”. El descubrimiento del espafiolismo como chovinismo de gran
potencia fue muy Util en esos debates. La comprension del problema nacional de
Euskadi, de los problemas nacionales de las distintas naciones del Estado espafiol
nos ponian en situaciones muy dificiles también con mis comparfieros del Partido,
donde esa comprension no existia. Incluso en casos tan claros como la guerra del
Vietnam, la actitud del Partido Comunista era de solidaridad meramente formal con
esa lucha, no de comprensiéon profunda de su contenido. Ya tuve antes grandes
dificultades con mis camaradas en relacién con la revolucion cubana que, al no
seguir unas vias convencionales, tropezé con enormes problemas de comprension
dentro del PC de Espafia. Después, la poca importancia que le daban a la lucha del
Vietnam; formalmente, siempre habia en los documentos una mencidn de esa
lucha, pero en el momento en que uno, en la préactica, trataba de realizar esa
solidaridad, tropezaba con grandes resistencias, como si ello significara una
derivacion de los verdaderos objetivos de la lucha obrera préactica del proletariado
madrilefio... Entonces, la incomprension del movimiento de liberacién nacional de
Euskadi cre6 ya una barrera completamente infranqueable en la relacién mia con
mis camaradas de partido. Eso, de alguna forma, yo traté de reflejarlo en una obra
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que escribi en aquellos afios, siendo todavia militante del PC y que contiene ya una
enorme critica a lo que ocurria: “El camarada oscuro”.

E.: -Bueno ya que hablas de teatro, creo que es interesante sefialar que ya
cuando el proceso de Burgos escribiste “Askatasuna”...

A.: -Cuando la TV sueca me encargd una obra de tema libre, ya en ese momento
mi comprensiéon era lo suficiente como para que escribiera “Askatasuna” que esta
publicada; alli yo reflejo bastante bien, segun me dijo entonces Argala, la lucha
ideoldgica que se habia planteada en esos afios en ETA. Eso era en 1971.

E.: -Claro, todo eso fue una evolucion lenta y complicada que ahora, contada asi,
puede parecer esquematica. Aquellos fueron afios muy ricos en acontecimientos y
nosotros los seguiamos desde muy cerca. A través del Comité de Solidaridad
manteniamos una estrecha relacién con el movimiento de liberacion de Euskadi
pero, al mismo tiempo, éramos muy activos en la lucha antifranquista, sobre todo
en lo referente a la informacién y a la denuncia. Y Vietnam seguia siendo un punto
algido, la solidaridad con los vietnamitas fue muy, muy importante para nosotros...
Yo puedo asegurar que si en Cuba habia vivido la experiencia revolucionaria de
construir una nueva sociedad, con todo lo que tenia de exaltacion creadora, en
Vietnam, a través de lo que ocurria en Vietnam, adquiri el conocimiento profundo
de lo que realmente era el Imperialismo, de lo poco que le importaba el Hombre y
de la ilimitada capacidad destructora que ponia en marcha contra él cuando
estaban en peligro sus intereses. Esa es una leccion que no olvidaré nunca y que
me ha servido de mucho, entre otras cosas, para no caer en la trampa de las
seudodemocracias...

A.: -Para mi también la guerra del Vietham es reveladora de la entrafia del
Imperialismo; en eso tenemos una experiencia casi idéntica.

E.: -Luego vinieron nuestras detenciones, el ensafiamiento de quienes no nos
perdonaban que no siendo vascos nos hubiéramos solidarizado con ese pueblo, el
tiempo que estuvimos detenidos que para mi supuso, pese a todo, una experiencia
positiva. Durante los casi tres afios que pasé en Yeserias pude reflexionar bastante
sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo en nombre de la democracia. No podia
hacer abstraccion del genocidio que los Estados Unidos estaban llevando a cabo en
Vietnam, ni de lo que estaba sucediendo en un pais tan “desarrollado” y
“demodcrata” como Alemania, en el que acababan de “suicidar” a Ulrike Meinhof en
una de aquellas modernisimas carceles de “alta seguridad” que eran como un
presagio del futuro que nos deparaban. La via “democratica” que nos proponian
como deseable empezaba a parecerme un cumulo de horrores. También reflexioné
mucho sobre Euskadi y la doble lucha de liberacion social y nacional que alli se
estaba librando, sobre esa tensidon dinamizadora que se produce en algunos
pueblos cuando no se resignan a ser esclavos y luchan no sélo contra la explotaciéon
sino —y sobre todo- por tener una identidad que les han hurtado. No me cabia duda
de que era una lucha muy enraizada y mucho mas compleja, que introducia
factores nuevos que venian a romper muchos de nuestros esquemas. La punta de
lanza de esa lucha —hablo de los afios 1976-77- era en aquellos momentos la
Amnistia. La sensibilizacién era muy superior a la de otros pueblos del Estado
espafol. Las asambleas y las movilizaciones se sucedian a diario en todos los
rincones de Euskadi hasta culminar con aquella huelga general que costd seis
muertos y paralizé durante una semana todo el pais. Fue un gran momento
histdrico y aunque la amnistia no la concedieron nunca, el pueblo unido si consiguid
sacar el dltimo pufiado de presos politicos vascos a la calle y ésa es una vivencia
que deja huella. El gran desarrollo alcanzado por el movimiento popular se
presentaba como un potencial revolucionario que abria grandes esperanzas. No
quiero con ello decir que el pueblo vasco fuera distinto, ni superior a otros pueblos
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pero, como ocurre siempre que un pueblo lucha por su independencia y por su
libertad, brillaba con luz propia. Esa voluntad inquebrantable de no someterse le
dignificaba y le daba mayor grandeza. Para mi Euskadi seguia siendo un foco de
vida en medio de aquel sérdido panorama de anestesia y de muerte que los
llamados Estados fuertes de la Europa “democratica” estaban empezando a
configurar. Y me parecia que en aquel foco de vida era todavia posible llevar a cabo
la experiencia de una real democracia. Lo de venir a vivir a Euskal Herria fue una
consecuencia de todo esto: seguir de cerca y participar en la apasionante aventura
de este proceso que, en definitiva, no era otro que el proceso de humanizacién por
el que siempre habiamos luchado...

Claro, eso presentaba algunos problemas y yo recuerdo que no era el menor el
de la lengua, sobre el que hablabamos mucho... Ya que, en definitiva, nosotros,
fundamentalmente td, eras escritor y el instrumento de trabajo era el castellano,
lengua que ambos amamos mucho. ¢Por qué no comentas un poco ese problema
que en tantas ocasiones has abordado en ensayos y articulos?

A.: -Seria muy largo entrar en el tema aqui... Tal vez b mejor sea resumirlo
contestando a ciertas preguntas que a veces me han hecho: “;Cémo vives el
asunto de la lengua siendo un escritor castellano? Vivir en Euskadi, ¢no tendria que
comportar, en una persona sensible a los problemas de la lengua, la necesidad de
euskaldunizarse?”. Es una forma directa de plantear crudamente la cuestion. Esa
crudeza me permite también una respuesta clara. Asi es la cosa: precisamente mi
refugio en el patriotismo de mi lengua —que aqui empleo sabiendo que no es lo
mejor que puede ocurrir, pues considero que los escritores euskaldunes tendrian
que ir ocupando la mayoria de los espacios periodisticos y editoriales- me ha
revelado, en mi proceso de desnacionalizacion (“Espafia son ellos”, he dicho y
publicado ya muchas veces), que la pérdida de la propia lengua es lo peor que
puede ocurrirle a un ser humano; o, sin exagerar, esta entre las peores cosas que
pueden sucederle a un ser humano... “Lo habré perdido todo o casi todo”, me digo,
“pero me queda la lengua”. A quienes no les queda ni su lengua, ¢/qué les queda?
Esa es la terrible pregunta. Es paraddjico, si se quiere, pero la misma razon por la
que yo no aprendo esta lengua que forma parte esencial de la patria vasca, es la
que me hace proclamar la importancia fundamental de la reuskaldunizacion de este
pais como Unica o por lo menos la méas importante garantia de su supervivencia. Si
el euskara desaparece, jadids, Euskal Herria! Como escritor, esto lo vivo con mucha
claridad; pero no es sb6lo un asunto de escritores. Lo mas raro es que haya
escritores que, escribiendo en erdera, se consideren escritores vascos. jAhi yo no
llego en mi amplia comprensién de las cosas! Es un asunto al margen de la calidad
y de la importancia general de los escritores. Es un problema de definicion: la
literatura vasca, poca o mucha, mala o buena, es la que se ha escrito y se escribe
en euskara. Yo admiro mucho a Baroja, y sé que fue un buen vasco que hacia
literatura... espafiola. Como Nabokov, escribiendo en inglés, no puede considerarse
un escritor que pertenezca al acervo de la literatura rusa, por muy ruso que él fuera
“de nacién”. jLa cosa esta tan clara como eso!

E.: -En eso participo mucho de tus opiniones aunque no he renunciado a
euskaldunizarme un dia... Entonces, en el momento en que decidimos venir a vivir
aqui, fue una decisién muy seria, que asumia todas estas responsabilidades, fue un
paso muy consciente...

A.: -Para mi, en ese momento ya de cierta solidez, existe la confirmacién de que
no se trataba de una episddica clarividencia por parte del pueblo vasco, a través de
una vanguardia... Sino de que habia algo mas profundo en ese proceso y de que,
por tanto, se podia seguir, por lo menos, acompafnandolo. Y la confirmacién que me
lleva a mi hasta hoy, en que ya soy intimamente solidario del proceso, es el muy
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luminoso rechazo a la reforma de Suarez. Lo que se llamdé el “No vasco a la
reforma”. Ahi es donde estamos instalados ahora.

E.: -El no vasco a la reforma me parece una experiencia inédita en Europa y no
es raro que sean muchos los que, desde distintos paises, nos observen con
atenciéon. Porque no se trata de un grupusculo contestatario que carece de fuerza
para incidir en el medio y exponer sus razones, sino de un sector muy activo y muy
importante del pueblo que, desde un principio, se enfrenta abiertamente a un
sistema de apariencia democrética... Decir no en aquellas primeras elecciones en
que la euforia de la nueva situacion predisponia a caer en todo tipo de trampas, a
mi me parece un paso importantisimo que suponia, como tu dices, un previo
andlisis de una gran lucidez. Ahi se abre la brecha y empieza una nueva resistencia.
Una resistencia importantisima que durante estos afios ha venido cuestionando el
sistema y que esta ahi aun, mas fuerte que el primer dia. Resistencia complejisima
en torno a la cual se estd conformando y consolidando, cada vez con mayor
conciencia, ese movimiento popular de liberaciéon social y nacional que, ademas,
con su lucha, esta evidenciando la degradacién a la que conduce aceptar la via del
sometimiento.

A.: -Cuando aqui se dijo -y se dice- No a la reforma
Suarez/Carrillo/Fraga/Gonzélez... no es por ganas de decir “no” a algo que “viene
de Espafia”... Es porque se trata de un proceso objetivamente reaccionario, al que
es preciso oponer una estrategia que abra verdaderas posibilidades a la
transformacion radical de esta sociedad, a su autogobierno socialista; y hay que
reivindicar esta palabra —socialismo- por mucho que la encontremos podrida en su
uso por la socialdemocracia. Una estrategia de ruptura democratica, “conditio sine
qua non” de cualquier verdadera esperanza.

E.: -Yo también pienso que lo mas importante que aqui esta ocurriendo va en ese
sentido de la ruptura, en esa busqueda constante de alternativas que, incorporando
la experiencia de las luchas anteriores nos permita encontrar nuestra féormula
propia. Puede que todo lo hecho hasta hoy no sean mas que intentos, tanteos para
conseguir formas de organizaciéon, cada vez mas imprescindibles, para llevar
adelante el proceso. Puede que la riquisima experiencia de la Unidad Popular (HB)
tan valida hoy, mafana nos quede estrecha y tengamos que sustituirla por otras
que se adecuen mas a la situacién o puede que, por el contrario, se consolide con
mas fuerza... Lo importante es estar abierto a la dinamica del pueblo, que el pueblo
mismo presione, intervenga, critique... Y yo creo que esta participacion se da y que
constituye uno de los puntos clave de esa vida que decia antes... Y ese es un dato
objetivo de signo positivo, de la misma manera que tu dices que la reforma es un
proceso objetivamente reaccionario...

A.: _Es muy importante también lo que aqui se esta intentando en cuanto a una
posible nueva forma de direccién del proceso revolucionario... La idea de un
“bloque dirigente” esta atrayendo la atencién de tedéricos marxistas; éste es un
proceso lo suficientemente complejo, amplio y estimulante como para que
lleguemos a pensar —y yo lo pienso- que lo que aqui estd sucediendo puede resonar
algin dia en las luchas revolucionarias de otros paises como una importante
aportacion.

E.: -Naturalmente un proceso asi s6lo puede seguir adelante en la medida en que
los que luchan tengan conciencia de la gran represion que ello conlleva, porque ahi
esta la clave no sdélo para resistir sino para comprender que esa resistencia es
imprescindible para conseguir los objetivos deseados. Es verdad que las cosas han
cambiado mucho en apariencia, cuando uno piensa en la Marcha por la Libertad, en
las grandes concentraciones en contra de la central de Lemoiz o en las
multitudinarias asambleas en el afio 77 y 78 se llevaban a cabo en algunos
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pueblos... Eran signos de vida demasiado estimulantes para la gente y demasiado
peligrosos para el Estado y habia que acabar con ellos. El viejo aparato represor de
los tiempos del franquismo se puso inmediatamente al dia, en una modernisima
reconversion que le hizo méas fuerte, més eficaz y més institucionalizado. Y sin
embargo esta feroz represién, que ha alcanzado unas cotas sin precedentes
durante estos Uultimos afios, no ha conseguido su objetivo de aplastar la
participacién popular y las movilizaciones sino todo lo contrario, han contribuido a
consolidar mas los puntos de cristalizacidn existentes y a generar otros que amplian
el campo de los que se conciencian. Aquella Marcha de la Libertad, tan emotiva en
1977, reaparece hoy en mas sélidas y claras formas; en el dltimo afio hemos visto
a miles de manifestantes contra la tortura, contra el asesinato, a favor de la
dignidad y de la vida. Y cuando los que luchan por esa vida caen prisioneros nunca
antes han tenido esa caudalosa solidaridad que ahora se derrama en rios de gente
que rodea sus carceles como en Herrera de la Mancha, ni nunca han sido mejor
recibidos en sus pueblos cuando regresan de ellas. Todo esto demuestra la gran
capacidad de este pueblo para transformar las mdultiples agresiones con las que
tratan de paralizarlo, en energia creadora y de combate: esa energia imprescindible
para mantener una resistencia activa que posibilite su avance. Cada vez estamos
menos solos aunque cada vez la persecucidon sea mas dura. Llegara un momento en
que lo ciego envolvente se vera envuelto por la conciencia de lo humano. Parece
metafdrico, pero es cientifico. El proceso de humanizaciéon no es nada facil, pero he
creido siempre que merece la pena y aqui estamos en eso... Ademas, aunque uno
quisiera, a estas alturas del compromiso, ya no podria volverse atras...
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