:DONDE ESTOY?

Es una pregunta corriente cuando se sale de una conmocién cerebral o de una
terrible pesadilla que se vivié como si fuera una realidad: <¢Dénde estoy?> Al decir
esto, recuerdo que no sé qué famoso futbolista hace unos afos, fue conmocionado
durante el juego por un golpe, y cuando volvié en si, se vié en aquel lugar —el
campo de futbol- vestido de aquella manera, y exclamé: <;,Qué hago yo aqui?>,
expresion de extrafieza, de inteligencia involuntaria, que me recuerda lo que
Domingo Dominguin —a quien mucho queria- me dijo en cierta ocasién sobre su
retirada de los toros: le extrafiaba verse vestido de torero. (Qué hacia él ahi? O
también: (Dénde estaba?

Los lectores de estas <tribunas libres> de El Pais encontraran quiza un poco
extrafio el acento personal y hasta muy individual de éste, acostumbrados a
tratamientos técnicamente politicos y a una recepcién de opciones mas o menos
precisas establecidas por los grupos politicos y sus lideres, o por los especialistas
en distintas materias, en estas interesantes columnas. Sin embargo, déjenme
pensar que lo que este articulo puede parecer —y hasta ser-, una mera efusion
personal, encierra con seguridad un fuerte contenido politico y tiene algo, y hasta
mucho, que ver con la actual situacién de la zquierda revolucionaria en Espafia.
(Dejo aparte el problema de Euskadi, donde a mi modo de ver las cosas suceden de
manera muy diferente.)

<;Dbénde estoy?>, he empezado por exclamar después de algun tiempo de
fuertes conmociones...

Y me he acordado que en el Ubu Rey de Alfred Jarry se lee aquello de que <la
accion sucede en Polonia, es decir, en ninguna parte>. jUn pais asi de
fantasmagorico es para mi, en estos momentos, Espafia...! Hace poco me
propusieron en Burdeos hacer un filme para la televisién partiendo de la base de
que yo estaba en Burdeos, a lo que respondi que yo, verdaderamente, no estaba en
Burdeos. <Claro —me respondieron-, aunque usted materialmente se encuentra en
esta ciudad, en realidad esta en Espafa...> <No —les respondi-, yo tampoco estoy
en Espafia.> <;Ddénde esta entonces?>, me preguntaron un tanto perplejos.
<Estoy en ninguna parte>, dije; y el filme se hizo por fin bajo el titulo Non lieu. Ello
expresaba muy bien mi extrafa situacion.

Durante un afio, en ese non lieu, bordelés de mis recientes experiencias, acabé el
primer tomo, un tanto voluminoso, helas, de mi obra sobre la imaginacién. También
estuve unos dias de Navidad haciendo una pequefia huelga de hambre en la
catedral de Baiona, para contribuir un poco a llamar la atencién sobre la extrafia
situacién de unos revolucionarios vascos en la isla de Yeu y, claro esta, por la
amnistia para todos los presos politicos y exiliados en el marco del Estado espafiol.

Ha sido mi Unico acto politico —en el que por cierto, pasé mas frio que hambre,
todo hay que decirlo- durante todo este tiempo en el territorio francés. Ello me
valié el pannier a salade (o que nosotros, en nuestro argot, llamamos el canguro) y
la comisaria policial. (Dénde estaba yo? No lo sé todavia; porque ademas resultaba
que yo no era vasco y que todos los demas camaradas si lo eran. jS6lo que entre
los amigos vascos yo no me siento extrafio, y ello alivia muy mucho mi situacién de
extrafieza...! La alivia muy mucho, efectivamente, pero no del todo. También sobre
esto trataré de hablar en otra ocasion. De esto, y de que soy feminista —pero no
soy mujer-, y apoyo a los homosexuales —pero no lo soy-, y a los negros —y no soy
negro-, y a la clase obrera (y no soy obrero).

El otro dia pensé que estaba en Ciboure y era como una mafana primaveral;
pero de pronto, la realidad se me impuso de un modo un tanto terrible: no, no
estaba en Ciboure. Estaba en la comisaria de Irun sin tener ni siquiera papeles de
identidad, y, por cierto, un tanto extrafiado de los acontecimientos.

Sigue esta curiosa historia de este modo: estando y no estando ahora en Madrid.
iEstando y no estando al mismo tiempo! Tal es mi situaciéon cuando escribo este
articulo y si me pongo a reflexionar no puedo dejar de extrafiarme de que mi



presencia (tan ausente) en Francia fuera, como se lee en el poniatowskiano decreto
de expulsiéon, de nature a compromettre I'ordre public en ese pais. No pueden
referirse a mi: debe tratarse de otra persona... NO me reconozco en ese
<comprometedor> del orden publico.

En este pals las cosas tampoco presentan para mi, hoy por hoy, un aspecto mas
tranquilizador; y no me refiero con ello a que mi pobre Servet haya sido
<plasticado> en un teatro de Barcelona. S6lo hacia diez afios que no se estrenaba
una obra mia en el territorio espafiol: paises en los que, como escritor teatral, he
estado también en <ninguna parte> ...Pero ésa es otra historia. O la misma: no sé.

Tampoco me refiero a que no tenga casa, es decir, al hecho un tanto extrafio de
que no se me deje entrar en mi casa y, como seria mi deseo, vivir en ella. {Qué
habra sido de mis libros, de mis papeles, de mis originales inéditos? No, no:
Seguramente es que todo fue un delicioso suefio. <En ninguna parte=>, non lieu:
todo vuelve a lo mismo.

A lo que yo queria referirme era mas bien a mi posicion politica. Ahora veo que
todo el mundo esta en alguna parte. Cuando yo estaba en alguna parte —es decir,
en el Partido Comunista de Espafia-, yo no veia a la mayor parte de estos
demdécratas y socialistas en ninguna parte..., cuando no es que los veia ocupando
cargos publicos y disfrutando —quizd con un malestar interior- del sistema.
Seguramente estaban ahi, luchando contra el fascismo —no lo dudo-, pero yo no los
veia en ese campo de batalla. En cuanto a mi posicion politica actual, me da la
impresion de que estoy un tanto o mucho a la izquierda del que fue mi partido. Con
lo cual quiero decir que...

<¢A la izquierda del PC? jO sea, en ninguna parte!>, oigo que alguien me dice,
tratando de explicarme con ello que la opciéon actual para un revolucionario se
plantea en estos términos: <O posibilismo o utopismo=>... No es ésa mi opinién. Yo
opino, si ello se me permite, de muy distinta forma, y veo que esa <ninguna
parte> es un espacio realmente habitado y hasta superpoblado, y que en él estan
mis camaradas verdaderos y que en él reside un proyecto que no cesa a pesar de
todo: el de la revolucién.



