
¿DÓNDE ESTOY?   
 
   Es una pregunta corriente cuando se sale de una conmoción cerebral o de una 
terrible pesadilla que se vivió como si fuera una realidad: <¿Dónde estoy?> Al decir 
esto, recuerdo que no sé qué famoso futbolista hace unos años, fue conmocionado 
durante el juego por un golpe, y cuando volvió en sí, se vió en aquel lugar –el 
campo de fútbol- vestido de aquella manera, y exclamó: <¿Qué hago yo aquí?>, 
expresión de extrañeza, de inteligencia involuntaria, que me recuerda lo que 
Domingo Dominguín –a quien mucho quería- me dijo en cierta ocasión sobre su 
retirada de los toros: le extrañaba verse vestido de torero. ¿Qué hacía él ahí? O 
también: ¿Dónde estaba? 
   Los lectores de estas <tribunas libres> de El País encontrarán quizá un poco 
extraño el acento personal y hasta muy individual de éste, acostumbrados a 
tratamientos técnicamente políticos y a una recepción de opciones más o menos 
precisas establecidas por los grupos políticos y sus líderes, o por los especialistas 
en distintas materias, en estas interesantes columnas. Sin embargo, déjenme 
pensar que lo que este artículo puede parecer –y hasta ser-, una mera efusión 
personal, encierra con seguridad un fuerte contenido político y tiene algo, y hasta 
mucho, que ver con la actual situación de la izquierda revolucionaria en España. 
(Dejo aparte el problema de Euskadi, donde a mi modo de ver las cosas suceden de 
manera muy diferente.) 
   <¿Dónde estoy?>, he empezado por exclamar después de algún tiempo de 
fuertes conmociones... 
   Y me he acordado que en el Ubu Rey de Alfred Jarry se lee aquello de que <la 
acción sucede en Polonia, es decir, en ninguna parte>. ¡Un país así de 
fantasmagórico es para mí, en estos momentos, España...! Hace poco me 
propusieron en Burdeos hacer un filme para la televisión partiendo de la base de 
que yo estaba en Burdeos, a lo que respondí que yo, verdaderamente, no estaba en 
Burdeos. <Claro –me respondieron-, aunque usted materialmente se encuentra en 
esta ciudad, en realidad está en España...> <No –les respondí-, yo tampoco estoy 
en España.> <¿Dónde está entonces?>, me preguntaron un tanto perplejos. 
<Estoy en ninguna parte>, dije; y el filme se hizo por fin bajo el título Non lieu. Ello 
expresaba muy bien mi extraña situación. 
   Durante un año, en ese non lieu, bordelés de mis recientes experiencias, acabé el 
primer tomo, un tanto voluminoso, helas, de mi obra sobre la imaginación. También 
estuve unos días de Navidad haciendo una pequeña huelga de hambre en la 
catedral de Baiona, para contribuir un poco a llamar la atención sobre la extraña 
situación de unos revolucionarios vascos en la isla de Yeu y, claro está, por la 
amnistía para todos los presos políticos y exiliados en el marco del Estado español. 
   Ha sido mi único acto político –en el que por cierto, pasé más frío que hambre, 
todo hay que decirlo- durante todo este tiempo en el territorio francés. Ello me 
valió el pannier à salade (lo que nosotros, en nuestro argot, llamamos el canguro) y 
la comisaría policial. ¿Dónde estaba yo? No lo sé todavía; porque además resultaba 
que yo no era vasco y que todos los demás camaradas sí lo eran. ¡Sólo que entre 
los amigos vascos yo no me siento extraño, y ello alivia muy mucho mi situación de 
extrañeza...! La alivia muy mucho, efectivamente, pero no del todo. También sobre 
esto trataré de hablar en otra ocasión. De esto, y de que soy feminista –pero no 
soy mujer-, y apoyo a los homosexuales –pero no lo soy-, y a los negros –y no soy 
negro-, y a la clase obrera (y no soy obrero). 
   El otro día pensé que estaba en Ciboure y era como una mañana primaveral; 
pero de pronto, la realidad se me impuso de un modo un tanto terrible: no, no 
estaba en Ciboure. Estaba en la comisaría de Irún sin tener ni siquiera papeles de 
identidad, y, por cierto, un tanto extrañado de los acontecimientos. 
   Sigue esta curiosa historia de este modo: estando y no estando ahora en Madrid. 
¡Estando y no estando al mismo tiempo! Tal es mi situación cuando escribo este 
artículo y si me pongo a reflexionar no puedo dejar de extrañarme de que mi 



presencia (tan ausente) en Francia fuera, como se lee en el poniatowskiano decreto 
de expulsión, de nature a compromettre l’ordre public  en ese país. No pueden 
referirse a mí: debe tratarse de otra persona... No me reconozco en ese 
<comprometedor> del orden público. 
   En este país las cosas tampoco presentan para mí, hoy por hoy, un aspecto más 
tranquilizador; y no me refiero con ello a que mi pobre Servet haya sido 
<plasticado> en un teatro de Barcelona. Sólo hacía diez años que no se estrenaba 
una obra mía en el territorio español: países en los que, como escritor teatral, he 
estado también en <ninguna parte> ...Pero ésa es otra historia. O la misma: no sé. 
   Tampoco me refiero a que no tenga casa, es decir, al hecho un tanto extraño de 
que no se me deje entrar en mi casa y, como sería mi deseo, vivir en ella. ¿Qué 
habrá sido de mis libros, de mis papeles, de mis originales inéditos? No, no: 
Seguramente es que todo fue un delicioso sueño. <En ninguna parte>, non lieu: 
todo vuelve a lo mismo. 
   A lo que yo quería referirme era más bien a mi posición política. Ahora veo que 
todo el mundo está en alguna parte. Cuando yo estaba en alguna parte –es decir, 
en el Partido Comunista de España-, yo no veía a la mayor parte de estos 
demócratas y socialistas en ninguna parte..., cuando no es que los veía ocupando 
cargos públicos y disfrutando –quizá con un malestar interior- del sistema. 
Seguramente estaban ahí, luchando contra el fascismo –no lo dudo-, pero yo no los 
veía en ese campo de batalla. En cuanto a mi posición política actual, me da la 
impresión de que estoy un tanto o mucho a la izquierda del que fue mi partido. Con 
lo cual quiero decir que... 
   <¿A la izquierda del PC? ¡O sea, en ninguna parte!>, oigo que alguien me dice, 
tratando de explicarme con ello que la opción actual para un revolucionario se 
plantea en estos términos: <O posibilismo o utopismo>... No es ésa mi opinión. Yo 
opino, si ello se me permite, de muy distinta forma, y veo que esa <ninguna 
parte> es un espacio realmente habitado y hasta superpoblado, y que en él están 
mis camaradas verdaderos y que en él reside un proyecto que no cesa a pesar de 
todo: el de la revolución. 


