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EL ESPANOL AL ALCANCE DE TODOS



Sastre

Elegia en la muerte del tabernero Juanito Carpeton

Andan sus clientes tristes esta mafiana,
Juanito Carpeton.

Dicen cosas de usted humedamente
ante la copa de chinchén.

Otros bares del barrio los acogen
huérfanos en su pena.

Ven su vida vacia y no es que otrora
la hayan sentido llena.

Se sienten sus clientes, buen Juanito,
tristes y abandonados.

;Y dejas, pastor santo, tu grey en este valle?
Estamos apafiados.

Se miran y vacilan. Sienten vértigo
porque les falta apoyo.

iHan dejado a Juanito de su alma
metido en triste hoyo!

Son lugubres compadres hoy en dia
(ayer eran rientes)

y andan mas solos ellos que la una
gementeeeees et flentes.

Son gentes ya de suyo un poco solitarias
pero hoy se les nota

algo peor en la mirada turbia.

Tienen la voz mas rota.

Usted abria si le daba

la gana, Juanito Carpetoén.

Sus fieles le esperaban a la puerta
con gran expectacion.

Bala Lugosi presidia, clavado con tachuelas,
el jocundo lugar

polvoriento y sembrado de sorpresas
y juguetes sin par.

Una caja vacia cumplia las funciones
de la television.

Asomaba la gaita Juanito por el hueco
y decia un sermon.

O enchufaba con agua a sus clientes
con gracia sin igual

y decia que aquel era el programa

de su tercer canal.

No perdonaba ronda y se bebia

el contenido de un tonel.

<Tocadme las pelotas, alcachofos>.
(Eran frases de él).

En dias especiales llegaba a revestirse
con héabito talar.

A sus jocundos feligreses convencia
con su expresivo hablar.

O sacaba una enorme cornamenta

de un viejo toro fiero

y se la probaba (a ver como le iba)

al cliente primero.

Cuentan de que un sefior entré una tarde
y pidié una sardina.



Sastre

Juanito se la as6 con gran cuidado,
con mafa docta y fina.
Sus clientes miraban a Juanito
no sin cierta emocion.
Lo vieron acabar el fino asado
e hizo esta operacion:
Cort6 un breve trocito y en silencio
empezo6 a degustarlo.
El sefior lo miraba sorprendido
sin saber si matarlo.
Juanito sintié delectacién, comiése toda
con sumo gusto y gran placer.
<Para una vez que algo me sale bueno>, dijo,
<no lo voy a vender>.
Era un autoservicio rutilante
el descuidado mostrador
y se pagaba a ojo lo gastado,
ojo consumidor.
<Cabritos, echad vino, que bebamos
tabernero incluido.
Supongo que es a eso, borrachuzos,
a lo que habéis venido.>
Sus gracias incontables (me cuentan sus amigos)
manaban de él sin pausa.
jAdorable Juanito! jBello efecto
de una perdida causa!
De madrugada, dicen, se olvidaba a veces
de cerrar el local
y la gozaba -<marchemos, mamelucos>
buscando su portal.
A la mafana los repartidores
dejaban en el suelo
bajo el maligno sol de mediodia
la cerveza o el hielo.
Esperando a Juanito, el cual llegaba
con un capacho viejo.
<Juanito, a ver si abres.> <Hola, antropoéfagos.
Sigamos el festejo.>
Escribo en otro bar, en el cual a estas horas
-<bebo en la competencia>
irrumpia Juanito y con voz ronca
saludaba a la audiencia.
Hoy no vamoz a verlo aqui con su chapela
Yy su negra chalina.
¢ Te fuiste sin cerrar, como otras noches,
a enterrar la sardina?
Termina aqui mi lagubre elegia
que es llanto popular.
Juanito, aqui en su barrio hemos sentido hoy
algo como llorar.
(Madrid, 20-22 de junio 1970)



Rastro de la manana

Esta mafana, esperad que me acuerde,

esta mafiana,

un pelirrojo con barba de tres dias

con abrigo rotisimo, se miraba al espejo.

Esta mafiana, una gitana coja

cantaba con un nifio el horroroso crimen

de una criada de servir.

Esta mafiana sonaba una guitarra en algun sitio y el tiempo estaba
oscuro, de llover.

Esta mafiana habia una nifia paralizada

bajo su enorme hato;

una nifia tisica llevaba sobre los hombros tres sillas rotas.
Esta mafiana se arrastraba un hombre

sentado

con los pies hacia delante y un extrafio tic;

compraba una barra de pan,

llenaba su mechero de gasolina,

entraba en un almacén de tejidos.

Esta mafiana

una tienda pobrisima se llamaba <EI porvenir del automoévil>.
Ahora estoy en el Café Viena, en el barrio

de Argtelles, y no sé qué pensar de lo que estoy diciendo.

(3 de noviembre 1955)



