
 
 
 
 
 

 
EL ESPAÑOL AL ALCANCE DE TODOS 



Elegía en la muerte del tabernero Juanito Carpetón 
 
Andan sus clientes tristes esta mañana, 
Juanito Carpetón. 
Dicen cosas de usted húmedamente 
ante la copa de chinchón. 
Otros bares del barrio los acogen 
huérfanos en su pena. 
Ven su vida vacía y no es que otrora 
la hayan sentido llena. 
Se sienten sus clientes, buen Juanito, 
tristes y abandonados. 
¿Y dejas, pastor santo, tu grey en este valle? 
Estamos apañados. 
Se miran y vacilan. Sienten vértigo 
porque les falta apoyo. 
¡Han dejado a Juanito de su alma  
metido en triste hoyo! 
Son lúgubres compadres hoy en día 
(ayer eran rientes) 
y andan más solos ellos que la una 
gementeeeees et flentes. 
Son gentes ya de suyo un poco solitarias 
pero hoy se les nota 
algo peor en la mirada turbia. 
Tienen la voz más rota. 
Usted abría si le daba 
la gana, Juanito Carpetón. 
Sus fieles le esperaban a la puerta 
con gran expectación. 
Bala Lugosi presidía, clavado con tachuelas, 
el jocundo lugar 
polvoriento y sembrado de sorpresas 
y juguetes sin par. 
Una caja vacía cumplía las funciones 
de la televisión. 
Asomaba la gaita Juanito por el hueco 
y decía un sermón. 
O enchufaba con agua a sus clientes 
con gracia sin igual 
y decía que aquel era el programa 
de su tercer canal. 
No perdonaba ronda y se bebía 
el contenido de un tonel. 
<Tocadme las pelotas, alcachofos>.  
(Eran frases de él). 
En días especiales llegaba a revestirse 
con hábito talar. 
A sus jocundos feligreses convencía 
con su expresivo hablar. 
O sacaba una enorme cornamenta 
de un viejo toro fiero 
y se la probaba (a ver cómo le iba) 
al cliente primero. 
Cuentan de que un señor entró una tarde 
y pidió una sardina. 



Juanito se la asó con gran cuidado, 
con maña docta y fina. 
Sus clientes miraban a Juanito 
no sin cierta emoción. 
Lo vieron acabar el fino asado 
e hizo esta operación: 
Cortó un breve trocito y en silencio 
empezó a degustarlo. 
El señor lo miraba sorprendido 
sin saber si matarlo. 
Juanito sintió delectación, comióse toda 
con sumo gusto y gran placer. 
<Para una vez que algo me sale bueno>, dijo, 
<no lo voy a vender>. 
Era un autoservicio rutilante 
el descuidado mostrador 
y se pagaba a ojo lo gastado, 
ojo consumidor. 
<Cabritos, echad vino, que bebamos 
tabernero incluido. 
Supongo que es a eso, borrachuzos, 
a lo que habéis venido.> 
Sus gracias incontables (me cuentan sus amigos) 
manaban de él sin pausa. 
¡Adorable Juanito! ¡Bello efecto 
de una perdida causa! 
De madrugada, dicen, se olvidaba a veces 
de cerrar el local 
y la gozaba -<marchemos, mamelucos>- 
buscando su portal. 
A la mañana los repartidores 
dejaban en el suelo 
bajo el maligno sol de mediodía 
la cerveza o el hielo. 
Esperando a Juanito, el cual llegaba 
 con un capacho viejo. 
<Juanito, a ver si abres.> <Hola, antropófagos. 
Sigamos el festejo.> 
Escribo en otro bar, en el cual a estas horas 
-<bebo en la competencia>- 
irrumpía Juanito y con voz ronca 
saludaba a la audiencia. 
Hoy no vamoz a verlo aquí con su chapela 
y su negra chalina. 
¿Te fuiste sin cerrar, como otras noches, 
a enterrar la sardina? 
Termina aquí mi lúgubre elegía 
que es llanto popular. 
Juanito, aquí en su barrio hemos sentido hoy 
algo como llorar. 
                    (Madrid, 20-22 de junio 1970) 
 



Rastro de la mañana 
 
Esta mañana, esperad que me acuerde, 
esta mañana, 
un pelirrojo con barba de tres días 
con abrigo rotísimo, se miraba al espejo. 
Esta mañana, una gitana coja 
cantaba con un niño el horroroso crimen 
de una criada de servir. 
Esta mañana sonaba una guitarra en algún sitio y el tiempo estaba  
oscuro, de llover. 
Esta mañana había una niña paralizada 
bajo su enorme hato; 
una niña tísica llevaba sobre los hombros tres sillas rotas. 
Esta mañana se arrastraba un hombre 
sentado 
con los pies hacia delante y un extraño tic; 
compraba una barra de pan, 
llenaba su mechero de gasolina, 
entraba en un almacén de tejidos. 
Esta mañana 
una tienda pobrísima se llamaba <El porvenir del automóvil>. 
Ahora estoy en el Café Viena, en el barrio 
de Argüelles, y no sé qué pensar de lo que estoy diciendo. 
 
                                       (3 de noviembre 1955) 
 


