GRAVES MEDIDAS NECESARIAS PARA LA SALVACION DEL
TEATRO DRAMATICO ESPANOL *

El que suscribe, don Alfonso Sastre, natural de Madrid; de cincuenta y cuatro afios
de edad, desde su placido exilio guipuzcoano, ajeno ahora por completo a las
desdichas (que en dros tiempos tanto afectaban a su delicada sensibilidad) del
teatro llamado espafol, tiene a bien dictar, y dicta, las siguientes medidas todas
ellas urgentes, sin las cuales estara definitivamente perdida la causa de quienes,
por razones inexplicables, todavia persisten en el absurdo y ya arcaico proyecto de
poner en marcha un teatro dramatico relativamente auténomo en el territorio
espafol: un teatro colonizado y, por ello, diferenciado del proceso entrépico que
sufre el teatro draméatico euroamericano actual: el cual se escurre por todas partes
en direccidén a los desaglies de una cultura cada vez méas conformista y retrégada,
cuyos protagonistas aparecen revestidos muchas veces de los dudosos velos de un
inconformismo a todas luces mentiroso.

1. A partir de la promulgacién de este escrito queda terminantemente prohibido
concebir y realizar en teatros, o cualquier otro lugar del territorio espafol,
espectaculos de los llamados «sobre-textos-de», ya se trate de textos clasicos o
modernos y de uno o de varios autores. Esta modalidad -«espectaculo sobre textos
de»- es una peste para el drama y hurta y evita plantear los problemas propios de
un teatro dramatico: es un ersatz arropado por elementos con los que se trata de
hacer invisible la ausencia de talento dramatico mediante collages pegamentados
con recitaciones, volatines, evoluciones, canciones y otros elementos que se
colocan en el lugar del texto propiamente dicho (drama).

2. Asimismo quedan prohibidos todos los espectaculos que se definen a si mismos
como «propuestas», porque el concepto de propuesta no tiene nada que ver con las
caracteristicas poéticas propias del drama en cualquiera de sus formas.
«Propuesta» es un concepto procedente del mundo de los negocios o del de la
politica. El drama es algo que se pone ahi y no propone absolutamente nada fuera
de ser visto y oido. El término «propuesta» apunta a un caracter discursivo-
intelectual impropio de la formalidad del drama. Asi pues, debe proponerse a esos
autores de propuestas, la mayor parte de las veces engoladas y altamente
insufribles, que abandonan los lugares que ocupan para procederse en ellos a
nuevos y validos experimentos como algunos que mas adelante se apuntan.

3. Queda prohibido como método de trabajo para la construcciéon de un drama el
método llamado de las «improvisaciones» fisicas sobre un espacio material, como
atentado grave a la imaginaciéon dramatudrgica, fuente primordial de la forma
dramatica, hoy oscurecida por la hegemonia, en el campo de los teatros llamados
independientes, de gentes ignoradas e iletradas o malamente letradas que
sustituyen todo pensamiento por una jerga de «propuesta», «a niveles», y otros
tics retéricos ocultadores de un vacio inocultable cuando el trabajo se produce en
un plano propiamente dramatico, en el cual un tonto aparece inequivocamente
como un tonto.

4. Por razones semejantes a las indicadas en el punto 2 quedan prohibidos todos
los espectaculos de los que sus autores dicen que son «una reflexion» (sobre el
Poder o sobre cualquier otro tema o instancia). Reflexionar es lo propio del
pensamiento. El drama tiene su propia formalidad y sélo secundariamente «es»
pensamiento.

5. Con particular severidad sera prohibida a partir de ahora en los teatros, y
lugares que puedan ser usados como tales, todo espectaculo basado en lo que se



llama la «expresion corporal»; y asimismo el uso de expresiones vocales
inarticuladas. Se procedera para ello a una inmovilizacién de los cuerpos de todos
los actores/actrices, ya su progresiva reeducacion en centros adecuados, en los
cuales comenzaran por investigar y tratar de realizar movimientos como rascarse
casi imperceptiblemente una oreja (aprendizaje util contra el chafarrinbn de
movimientos y el grueso trazado pretendidamente expresivo con el que, ayudados
por una dudosa gimnasia, los actores de los grupos que se dicen oficiantes de un
«teatro popular» fatigan generalmente nuestros animos y nos hacen odiar el teatro
y al cristo que lo fundd). En un segundo escalén, cuando ya se haya avanzado
suficientemente en el movimiento de recuperaciéon del drama, se permitira articular
los gestos mas imperceptibles y elementales con otros igualmente simples y
elementales como arrugas de entrecejo, y, lo que es mas importante, todo ello
vinculado a la expresién de unos contenidos psicolégicos y sociales producto del
encuentro entre el actor y un texto dramdatico escrito por otra persona: esta
dialéctica sera imprescindible para que sea autorizado cualquier movimiento teatral.
Con ello se tratara de evitar el cdmulo de horrores y de pretenciosas inepcias que
se ha producido al prescindir de esta dialéctica. Especial atencién se dedicara, en
este proceso de reeducaciéon de los actores, al aprendizaje de la lengua y su
expresion hablada, para lo que se empezara por pequefias dosis que no pongan en
peligro la vida del artista después de tan larga abstinencia. Asi, el primer curso se
dedicarda a la pronunciacion de las palabras papa y mama de las diferentes,
multiples maneras posibles (amor, cdlera, odio, desprecio, ironia, etcétera,
etcétera). Se calcula que después de cinco afios, los actores reeducados podrian
llegar a representar alguna breve escena de Ibsen, Chejov, strindberg, Pirandello,
O'Neill y otros. Estos cursos de reeducacion incluiran lecciones de cultura general y
la obligacion -bajo pena de ser pasado por las armas- de efectuar numerosas,
cuidadosas y placenteras lecturas; y seran precedidos por un largo periodo de
olvido de todas las practicas teatrales actualmente en uso. Por medio de andaderas
ad hoc empezaran a moverse en ciertos espacios no neutros (espacios con
atmosfera) y sus movimientos seran basados en el estudio de los que los hombres
y las mujeres realizan en sus vidas en los tres planos que a continuacion se detallan
sucesos cotidianos, sucesos corrientes pero no cotidianos y, en fin, momentos
paroxisticos. Un cursillo especial se dedicara al aprendizaje de tomar un café ante
un publico por medios artisticos. Los ultimos cursos dotaran al acto de capacidades
para expresar la tortura policiaca y el homicidio; y sera coronado por un cursillo
sobre las diferentes maneras de suicidarse un hombre o una mujer.

6. Como corolario de lo anteriormente dicho quedaran desterrados por ahora en los
lugares teatrales movimientos y fendmenos tales como evoluciones rituales,
cuadros escultéricos, visajes, maquillajes fantasticos, mascaras, musicas no
justificadas por el hecho (p. ej.) de que el personaje ponga un disco en
determinada situacién o se escuche el paso de una banda por la calle, etcétera (es
decir, queda suprimida toda musica de ambiente o subrayado de los momentos
dramaéticos, los cuales habran de ser subrayados por si mismos), cuplés, recitados,
proyecciones, intermedios festivos, pantomimas, disfraces. Particularmente, toda
cancion serda severamente castigada. Guitarras y coplas de ciego seran evitadas con
el maximo cuidado a efectos de contar o explicar la accién o, en fin, decir una
moraleja (el actor culpable de moraleja estd amordazado y sometido a verguenza
publica y expuesto durante siete dias en alguna de las picotas que se construiran al
efecto). El disfraz de arlequin y los maquillajes de payaso se consideraran entre las
mas graves infracciones de la nueva normativa teatral, y por cada pirueta que un
actor realice en escena recibira cinco latigazos. Todos los culpables de introducir en
el teatro un caracter ceremonial, ritual o de oficio religioso (independientemente del
contenido ateo o blasfemo que estas funciones religiosas puedan tener) ante un
publico devoto que asistiria a es tos oficios, seran desterrados del territorio teatral
por un tiempo que en ningldn caso sera menor de cinco afos.



7. Se impedira por todos los medios a nuestro alcance la constitucién de grupos
que se denominen «Jacara», «La Barraca» u otros parecidos, pues el caracter
populista de estos grupos es una de las mayores aberraciones que pueden
cometerse contra el nuevo teatro. La aparicidon en los pueblos de «cOdmicos» con un
mensaje bullanguero y jovial, montados en una furgoneta y recitando romances
(forma actual de las viejas y podridas tunas universitarias) sera considerada como
una calamidad publica, ya «trabajen sobre textos de Juan de la Encina» o del poeta
Lépez, y ya pretendan ser «una propuesta cultural» o «una reflexion sobre las
posibilidades de una cultura popular», etcétera. Estos grupos han de ser barridos
inmisericordemente por el nuevo teatro. De momento los espectadores
abandonaran estos espectaculos al grito: «No hemos venido a la verbenax.

8. Los trabajos llamados «colectivos» serdn sometidos a una escrupulosa
investigaciéon no s6lo en tanto que generalmente caen en todas o algunas de las
aberraciones anteriormente sefialadas sino en cuanto que la mayoria de las veces
son una mentira y contribuyen a la ilusién de que ya se esta trabajando en formas
antiburguesas del arte cuando ello no es verdad pues cubren generalmente, segln
nuestras informaciones, labores altamente individualistas. La prueba a estos
efectos consistira en retirar determinada persona de cada grupo. En el caso de que
un grupo siga funcionando sin la personalidad separada, se admitira el caracter
verdaderamente colectivo de esos trabajos los cuales, sin embargo, podran ser
prohibidos en la medida en que caigan en el populismo y otras degradaciones antes
citadas, que consideran al pueblo como una entidad mentalmente retrasada ya la
que hay que dirigirse en formas vistosas y elementales.

9. Queda sin duda terminantemente prohibido que los actores presenten su
espectaculo frontalmente -sefioras y sefiores, amado pueblo a los asistentes, pues
ello conlleva la malhadada idea de que de esa manera se establece una
comunicacion con el espectador. Se trata de una formalidad prestada de la
conferencia, del discurso politico del recital, formalidades todas ellas muy
respetables en sus propios campos. Hasta el momento en que pueda llegarse a una
verdadera prohibicion de este método antidramatico de comunicaciéon, mi
proposicién es que los espectadores para un nuevo teatro, en el momento en que
adviertan que el espectaculo comienza con alguien que se dirige a ellos, con o sin
guitarra interpuesta, abandonen el local ruidosamente al grito de: «habiamos
venido a ver un espectaculo dramatico y no a escuchar un cuento». Esta actitud
sera sin duda injusta en términos estéticos absolutos, pero es preciso adoptarla en
una situaciéon de guerra como la que se propone, hasta tanto que el estilo narrativo
pueda ser reaceptado como valido. Mientras tanto es importante impedir que cual-
quier actor cuente -y mucho menos cante- cosas frontalmente a los espectadores.
Durante el periodo cuaresmatico que se abre con estas disposiciones, se recuperara
la concepcidn cubica del escenario o teoria de la cuarta pared (invisible), como base
de vanguardia para los futuros experimentos.

10. Toda escenografia abstracta y todo dispositivo escénico simbdlico o alegérico
seran objeto de inmediata destruccién, y el local o lugar en el que tales disefios se
realicen ser& cerrado por un periodo cuya duracién no es posible determinar ahora.
Los escenarios estaran dotados de la atmdsfera propia de los lugares reales a que
se refiera la accion dramatica: una taberna, una calle, una fabrica, etcétera. Esta
atmoésfera sera conseguida, desde luego, por los métodos y estilos que el artista
considere mas convenientes, aunque se recomienda que durante un cierto periodo
se adopte un disefio escenografico hiperrealista.

11. Nuestra policia de espectaculos perseguira de oficio -es decir, sin necesidad de
denuncias de particulares- todo asomo de estilo alegérico en el teatro dramatico.



Oratorios, retablos, autos sacramentales y otras expresiones analogas seran
cuidadosamente evitadas bajo riesgo de la sancion correspondiente.

Anteriormente a la puesta en practica de estas medidas se procedera a la clausura
irreversible de los organismos actualmente oficiales que se ocupan del teatro. Los
funcionarios correspondientes del Ministerio de Cultura seran desterrados, y todos
los teatros comerciales serdn cerrados y precintados. Sus empresarios y los
productores del teatro comercial, sin excepciones, seran confinados en campos de
concentraciéon donde seran sometidos a un proceso de alfabetizacion intensiva. De
este modo podra empezarse a trabajar desde un «grado cero» que abrird de nuevo
un mundo de grandes esperanzas. No habra quedado nada de lo que hay, yeso sera
mucho.

Luego me desperté de mi sueno inquisitorial. Y entonces me dije que, por lo menos,
no seria malo que surgiera un grupo que adoptara este grado cero como
declaraciéon tedrica y como practica teatral en la via de un nuevo teatro dramatico
que surgiera como negacion de las negaciones que en su momento fueron
vanguardia y que hoy huelen a rancio. Pero eso, en fin, alla vosotros, queridos
comparferos de los grupos de teatro hoy empantanados en un mundo de colorines,
populismo e inocente barbarie con el que en lugar de oponernos a ello,
contribuimos a que el teatro siga siendo, ¢y hasta cuando? una adormidera del
pueblo.

Por mi parte he de deciros que sd6lo me considero ajeno a ese posible trabajo en la
medida en que he sido, a lo largo de ya muchos afios, contundentemente
enajenado de esa historia. Mientras tanto he convivido, mejor o peor, con quienes
han luchado en una linea de rotura del teatro burgués, también cuando éste se ha
presentado con el ropaje mentiroso del inconformismo. «Obedecer (al sistema) con
las formas de la rebeldia» es una expresion de Theodor w. Adorno que yo he citado
mas de una vez. Esta «rebeldia obediente» ha constituido un fendbmeno importante
durante los ultimos afios hasta el punto de que a mi, en algin momento, llegaron a
olvidarseme los pontifices (y sus acolitos) del conservadurismo declarado en el
plano de la cultura, para ocuparse, a veces con alguna virulencia (como en el libro
La revolucion y la critica de la cultura) de desvelar el caracter esencialmente
reaccionario de muchas posiciones y practicas aparentemente contestatarias. Con el
tiempo, mucho de todo esto ha quedado claro. La incorporacion sin condiciones, o
casi, a la democracia burguesa de algunos «radicales» de entonces, un entonces
que apenas es ayer, ha mostrado, creo yo, sin lugar a dudas, la ganga reaccionaria
que encubria algunas posiciones del inconformismo metafisico. Ahi esta el sistema
como siempre, vivito y coleando, con algunos de sus despachos ocupados ahora por
menguados rebeldes de ayer mismo. También por otros que jamas fueron rebeldes.
Y también los hay, los habemos, que seguimos como siempre: en ninguna parte. A
vosotros os abrazo una vez mas muy de veras en este momento.

Volviendo al aspecto propiamente teatral, os diré que creo que es mucho, sin
embargo, lo que se conquistd, en el teatro, con todo lo que se ha hecho o intentado
durante estos afios: expresidn corporal, canciones, guitarras, volatines y otras
estupendas bagatelas sin las cuales, es verdad, es verdad, ¢;qué seria el teatro?
Como habréis comprendido, con este articulo no se pretende otra cosa que
reclarnar un sitio, en el teatro, para el teatro dramatico.

*Publicado en El Viejo Topo, 51, diciembre 1980, pp. 57-59



