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La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasión para 

que rompas ese silencio tuyo. 

El viajero.- ¿Quién habla ahí? ¿Dónde es? Es como si me oyera hablar a mí mismo, sólo que 

con una voz más débil que la mía.  

La sombra.- ¿No te alegras de tener una ocasión de hablar? 

El viajero.- Sí, pero. 

 

(El viajero y su sombra. Friedrich Nietzsche). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Preludio 

 

   La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasión para 

que rompas ese silencio tuyo. 

   Sastre.- ¿Quién habla ahí? ¿Dónde es? Es como si me oyera hablar  a mí mismo, pero 

con una voz más débil que la mía. 

   La sombra.- ¿No te alegras de tener una ocasión de hablar? 

   Sastre.- Sí, pero no estoy muy animado a hacerlo. ¿Para qué hablar? ¿A quién? 

   La sombra.- Para aclarar algunas cosas. ¿A quién? A los lectores de una colección de 

panfletos. 

   Sastre.- ¿Qué colección es esa? ¿Qué lectores tiene? 

   La sombra.- Algunos tendrá, puesto que existe. 

   Sastre.- Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién, suponiendo la 

posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo escribía. El silencio me ha acompañado 

siempre y no por eso yo he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando -

escribiendo, claro- sobre la Utopía, para nadie y para nada. Como una especie de 

testamento político e intelectual. O sea, para el futuro y para que no se pierda del todo 

mi pensamiento, si es que a mis cuatro ideas (¡más bien, a mis cuatro dudas!) se les 

puede otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.  

   La sombra.- La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es la de que escribieras 

-la de que escribiéramos- sobre los intelectuales en el día de hoy, cuando, después de la 

caída de la casa Usher... 

   Sastre.- ¿A qué te refieres con eso? Es el título de un relato de Edgar Allan Poe. ¿Y qué 

más? 

   La sombra.- Tú lo llamaste así. 

   Sastre.- ¿A qué? No lo recuerdo ahora. 

   La sombra.- Llamaste así a la caída del "socialismo real" en la URSS y en las 

"Democracias Populares". Nosotros sabíamos que la casa tenía una grieta seria, pero no 



 

que podía caerse toda de la noche a la mañana. Y se cayó. 

   Sastre.- Bien caída está, por cierto. Estaba tan mal construída que no valía la pena 

poner más esperanzas en esa edificación. 

   La sombra.- Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos como tales. ¿O no? 

   Sastre.- O comunismo o barbarie. 

   La sombra.- El Nuevo Orden Mundial es la barbarie. Es el talón de hierro que Jack 

London profetizara a principios del siglo XX. 

   Sastre.- Así es, desde luego. El talón de hierro, aquella novela profética. 

   La sombra.- Una barbarie apadrinada hoy, además de por la intelligentsia de siempre, 

por una multitud de intelectuales, que se han desplazado desde la izquierda (más o menos 

izquierda) a la derecha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridículos maoístas 

franceses de mayo del 68, luego "nuevos filósofos" y ahora decididos apóstoles de la 

derecha más rancia. Casos equivalentes a otros muchos como lo fueron, en su momento, 

los de Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mística de la Hispanidad; o el de Ramón 

Gómez de la Serna, que acabó haciendo greguerías para el diario falangista "Arriba"; o el 

de Azorín, que llamó "camarada director" al de este diario, y acabando una carta (que 

nosotros leímos) con un rotundo ¡Arriba España!; o el del filósofo Ortega y Gasset, que 

cuando volvió a Madrid en los años cuarenta, dio una conferencia en el Ateneo (ocupado 

como todo por por el Régimen), en la que dijo, para empezar, que "por fin España tenía 

suerte", refiriéndose al franquismo, naturalmente; o, en otra áreas, el de André Malraux, 

que, de combatiente republicano en España, pasó a ser ministro del General De Gaulle; o 

el de Orwell, también combatiente en la guerra de España, cuya obra fue manejada 

posteriormente por la CIA, con su previo consentimiento; y como la de otros muchos 

intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que Julián Gorkin, luego al servicio del 

Imperio Americano. Muchos de estos casos quedan documentados en el excelente libro de 

Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fría cultural (Editorial Debate, Madrid, 2001). 

Más próximos nos son otros casos, como el de Jorge Semprún, alto dirigente comunista y 

estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un gobierno del socialdemócrata 

Felipe González; o tan curiosos como el de Fernando Savater, que se decía anarquista y 

hoy está, sonriente, en las filas de la derecha más patriótica y cañí. Por no hablar de 



 

otros comunistas españoles del P.C. o de "Bandera roja" o del Frente de Liberación Popular 

(FLP), luego funcionarios de la derecha, y colegas ideológicos del fascista Fraga Iribarne. 

Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en apologistas del capitalismo -con más 

o menos reservas de matiz-, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profesor 

Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve cómo muchos de aquellos 

estalinistas de otro tiempo se convirtiron en "stalinistas al revés"; de modo que si habían 

sido comunistas sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente sectarios. Junto 

a estos "herejes y renegados", se alzan como dignos cultivadores del arte y de la 

literatura, y leales a su ideología y a su responsabilidad política, intelectuales de la 

derecha de siempre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso grandes 

escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand Céline, o Ezra Pound, acaso 

repelentes personajes, pero indiscutibles maestros. ¿Cómo no quitarnos la gorra, 

admirativamente, ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline? 

¿O ante la literatura de Jorge Luis Borges? ¿O ante la obra filósofica de Martin Heidegger? 

Otro asunto diferente es el de los intelectuales de izquierda que renegaron de su 

pensamiento y de su compromiso político libremente asumido, por miedo ante la 

adversidad de las circunstancias y los riesgos que esas circunstancias entrañaban. 

Recordemos como ejemplo elocuente de esto aquel Tiempo de canallas (Lillian Hellman), 

de la "caza de brujas", en los Estados Unidos, cuando escritores y artistas de izquierda -

como Clifford Odets, en el teatro- se rebajaron incluso hasta ejercer el papel de 

colaboradores de aquel Tribunal contra las "Actividades Antinorteamericanas". El mismo 

Bertolt Brecht negó su pensamiento ante aquel aparato, de un modo que puede recordar 

las negaciones de San Pedro en los evangelios de Jesús. ¿Marxista él? No, él pasaba por 

allí. Entonces -dice Hellmann, cuyo compañero en la vida, Dashiell Hammet, sin jactancias 

ni manifiestos anteriores ni posteriores, sí estuvo a la altura de aquella circunstancias, y 

sufrió prisión por ello- "innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces se levantaron 

en su defensa". Tiempo de canallas, en el que, por cierto, hoy seguimos.  

   "El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante el Poder Político, a lo 

largo de la Historia, comportamientos de toda índole, desde la insurrección que conduce a 

la muerte propia (como el poeta José MartÍ) a la servidumbre "áulica", a la manera -a 



 

modo de ejemplo- del norteamericano Arthur Schlesinger en los EE.UU. Nosotros 

intentamos recordar algunos casos en una serie periodística, bajo el título De imaginaria, 

pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que suspenderla.  

   "Sobre este tema, es memorable el libro de Chomsky El poder americano y los nuevos 

mandarines, que él dedicó, en 1969, "a los valerosos jóvenes que se niegan a servir en 

una guerra criminal", y que en español apareció en Ediciones Ariel, 1969, con el título La 

responsabilidad de los intelectuales. 

   Sastre.- En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no quedar convertido en 

la sombra de mi sombra, Chomsky denunciaba el comportamiento de la mayoría de los 

intelectuales ante la guerra de Vietnam. "La guerra -escribió en la introducción de lo que, 

en realidad, es una colección de ensayos- es simplemente una obscenidad, un acto 

depravado realizado por hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos, 

que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destrucción; todos nosotros, que 

habríamos permanecido en silencio si se hubiera asegurado la estabilidad y el orden". "Creo 

-siguió casi en seguida- que es la primera vez en la historia que una nación ha exhibido 

tan abierta y públicamente sus propios crímenes de guerra". Se había producido al fin un 

movimiento contra la guerra pero motivado, según Chomsky, por lo costosa que resultaba 

y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo entre los intelectuales. 

"Difícilmente puede ser elevado el principio de que debemos aflojar las garras cuando la 

víctima sangra demasiado", concluye. ("Prohibido sangrar", comentaba en un artículo, con 

amarga ironía, Santiago Alba Rico, después de un reciente viaje a Iraq, ese país 

cotidianamente mártir desde las inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo). 

   La sombra.- Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales son "una minoría 

privilegiada", cuyas responsabilidades, por ello, "son mucho más profundas" que las que se 

atribuyen a "los pueblos". "La responsabilidad de los intelectuales -define sencillamente- 

consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira". Y Schlesinger, por ejemplo, a quien 

antes hemos citado, mentía con gran desvergüenza, y se quedaba tan contento porque lo 

hacía en defensa de su país: su mentira era... patriótica. Pero su caso era lo de menos. 

"Que un hombre se considere muy feliz por mentir en beneficio de una causa que sabe 

injusta -explicaba Chomsky- no tiene especial interés; lo significativo es que estos hechos 



 

(en aquel momento se trataba de un desembarco militar en la cubana Bahía de Cochinos) 

susciten tan escasa respuesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que 

nadie haya considerado extraño que se ofrezca una cátedra importante de humanidades a 

un historiador que considera deber suyo convencer al mundo de que la invasión 

patrocinada por los americanos de un país vecino en realidad no es tal invasión". Chomsky 

cita con elogio al senador Fullbright, que en un artículo se había referido a lo deseable que 

era que en las universidades norteamericanas se creara "un contrapeso" al "complejo 

militar-industrial", mientras que, en la realidad, "en vez de ello, (las Universidades) se han 

unido a ese bloque, aumentando enormemente su poder y su influencia". Los científicos 

sociales "se habían convertido, en lugar de ser críticos responsables del Gobierno, en los 

agentes de esta política". 

   Sastre.- Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que hemos llamado, de un 

modo un tanto enfático, "el  honor de los intelectuales", mediante la crítica de su 

comportamiento. La línea posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y 

valiosísimas aportaciones a la crítica del imperialismo norteamericano, y en esa vía brillan 

hoy nombres como los de Howard Zinn o James Petras, que en un artículo reciente ha 

hecho una durísima crítica del comportamiento de los intelectuales (no sólo de los 

norteamericanos) ante los recientes episodios bélicos y terroristas promovidos y 

ejecutados por los Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex-Yugoslavia; y en 

Afganistán después del 11 de septiembre del año pasado. Este artículo de James Petras -

Los intelectuales y la guerra- puede leerse en español en el número 19 de la colección 

"Sediciones", de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002. 

   "La línea de los intelectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha 

interrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta figuras tan destacadas 

en la historia de la literatura como Mark Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él 

llamó el talón de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al principio de este 

diálogo, y ya había sido recordada en el pasado por grandes intelectuales, como Anatole 

France y León Trotski.   

   La sombra.- ¡Los intelectuales! ¡Ahí es nada! ¿No te da un poco de miedo tratar un 

tema como ése? 



 

   Sastre.- El miedo no es mi fuerte, y tú, querida sombra, deberías saberlo después de 

tantos años acompañándome. Hablando ahora de un tiempo anterior, no sé si te 

acordarás de que nosotros publicamos, a finales de los años 60 del siglo pasado, un libro 

sobre los intelectuales españoles de la época, que no versaba precisamente sobre los 

intelectuales y los escritores y artistas del franquismo, que los hubo, como Gonzalo 

Torrente Ballester o Pedro Laín Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes estábamos, 

más o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No será malo recordar, como 

ilustración documental del tema de la relación entre los intelectuales españoles y el 

fascismo, el documentadísimo libro del profesor Julio Rodríguez Puértolas Literatura 

fascista española, en Akal, Madrid, 1986. 

En cuanto a nuestro librillo La revolución y la crítica de la cultura, produjo en su día no 

poco escándalo, y fueron varios nuestros colegas que montaron en cólera, y lo expresaron 

en artículos. 

   La sombra.- Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no prometía mucho para 

el futuro. Revelamos la existencia de un comisariado secreto, que dictaminaba sobre el 

valor de los escritores, haciendo caso omiso de su valía propiamente literaria. La crítica de 

la cultura que se hacía en la izquierda se basaba en postulados hiperpolíticos, o bien, 

aparecía como radicalmente estética, "obedeciendo al sistema con las formas de la 

rebelión", como había dicho T.W. Adorno en un trabajo sobre La crítica de la cultura y la 

sociedad. 

   La sombra.- Eso es muy cierto.  

   Sastre.- Por lo demás, la mayor parte de los intelectuales, de los escritores y de los 

artistas, durante aquellos años, se inhibían de la lucha antifranquista. Luego se ha 

magnificado la "resistencia intelectual contra el franquismo", como en otro momento se 

hizo con la resistencia francesa contra loz nazis. Ciertamente, la historia se ha escrito 

falseando los hechos. Entonces, en Madrid no éramos mucho más de media docena 

quienes nos movíamos muy activamente en el corazón de aquel horno y andábamos, bajo 

el imperio de la censura, con nuestra obra rota, y visitantes forzosos y frecuentes de los 

siniestros despachos de la policía y de las celdas de las cárceles. ¿Cuánto nos costó, por 

ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un documento contra las torturas en 



 

Asturias? ¡Qué difícil fue obtener aquellas firmas! ¡Y cuántos valerosos autores de aquellos 

documentos han surgido... después de la Dictadura!    

   La sombra.- El honor de los intelectuales -como hemos dicho, tomando esa expresión 

enfática de los franceses de entonces- lo salvaban algunos, verdaderamente egregios, 

como lo fue José Bergamín, un gran maestro. 

   Sastre.- Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para nuestro 

melancólico espíritu de hoy. 

   La sombra.- (vuelve a recordar y exclama:) ¡Querido, admirado Bergamín! Pero también: 

¡Admirable Pere Quart (Joan Oliver)! ¡Queridísimo Blas de Otero! 

   Sastre.- Bergamín siempre estuvo del lado de la utopía, y eso queda de él, junto a su 

excelente obra, por muy discutible que fuera su acrítica fidelidad al PCE en un momento 

grave y confuso de la guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflejó Ken Loach en su film 

Tierra y Libertad.  

   La sombra.- Es que hay que andarse con mucho cuidado en este asunto de las utopías. 

¿No te parece? La utopía, sí, pero no cualquier utopía de la justicia social, ni de cualquier 

manera. Eso lo estamos pensando en el libro que escribíamos ahora y que seguiremos 

escribiendo cuando terminemos este opúsculo; en él estamos viendo que tantas utopías 

se trocaron en distopías, malos sueños, horrores y monstruos de la disciplina y de la 

organización regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que nace en las 

universidades tesis reaccionarias como la del destino necesariamente maldito 

(regimentación social, pérdida de la alegría de la vida) de las utopías, como pretenden 

Laplantine y otros publicistas de una derecha civilizada, o de unos estalinistas conversos; 

en eso estábamos. ¿Vamos a seguir trabajando en ello? 

   Sastre.- Desde luego.   

   La sombra.- Yo te acompañaré.  

   Sastre.- Como es tu obligación. (Recogiendo las velas del discurso) ¿Sabes qué estoy 

pensando a propósito de las utopías? Que es interesado y cavernícola el desdén actual 

hacia las utopías, a las que se recluye, ya en los ensueños de Fourier, ya en "el universo 

concentracionario de un Gulag inhabitable", porque eso sirve -les sirve- como justificación 

moral y poética a esos -¡tantos!- intelectuales que se han pasado a la derecha, si es que 



 

alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin pizca de vergüenza, 

portadores de un pensamiento débil, ¡y tanto que lo es!, como purga aceptada de su 

antiguo dogmatismo. Así, cualquier pensamiento "fuerte" les parece sectario y entonces, 

en definitiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de intelectuales 

áulicos, cortesanos, orgánicos, situados, por lo demás, no en las altas moradas de los 

palacios -salvo algunos, privilegiados- sino con la servidumbre, en los arrabales del poder 

económico y político, en su condición de humillados sacerdotes del pensamiento único; lo 

que parece ser el destino propio de eso que se llama la intelligentsia, y así lo ha dicho en 

alguna ocasión, o más bien en muchas ocasiones, nuestro ya citado y recitado Noam 

Chomsky, que es, hoy, una de las pocas luces que hay en nuestro camino; así como en 

otros tiempos hubo Jean-Paul Sartre y Bertrand Russell o, más próximo a nosotros, el 

admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra los crímenes de guerra en Vietnam fue 

uno de aquellos replandores. En este momento, ay sombra mía, qué oscura está la noche. 

Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que encienden el siempre citado 

Chomsky, o James Petras, o Michel Collon, o Gilles Perrault, o maestros como Pierre 

Bourdieu. (Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar así)       La sombra.- 

Siempre han sido los intelectuales una piedra de escándalo, empezando porque no es fácil 

definir este oficio. Sin embargo, Julien Benda tenía su idea de ellos cuando escribió La 

trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy haría yo, a aquellos intelectuales 

que, según él, enajenaban su obra al compromiso político. O también Goebbels sabía en 

quiénes pensaba cuando decía que cuando oía esa palabra echaba mano a la cartuchera 

de su pistola. ¿Para nosotros, querido hermano, qué son los intelectuales? 

   Sastre.- Nuestro puesto en la sociedad está en el que los sociólogos llaman el "sector 

servicios". Gentes, pues, ajenas al mundo de la producción, de la industria y de la 

agricultura; al mundo de los constructores de automóviles y los productores de naranjas o 

de berenjenas. Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de los 

retretes públicos, y con los barrenderos, los vendedores de caramelos, los médicos de 

cabecera y los conductores de los autobuses municipales. Ese es nuestro lugar en la 

sociedad, amiga mía, inseparable compañera.  

   La  sombra.- Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del espíritu, los 



 

barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia.  

   Sastre.- Nosotros hacemos los artículos y las novelas que se leen bajo la sombrilla del 

estío; los espectáculos que se ven; las risas que se hacen en la comedia y las reflexiones 

patéticas de la tragedia; las músicas del concierto que escuchan inmóviles esos seres 

sentados que son el público; los cursos y las conferencias de los centros culturales. 

Etcétera. 

   La sombra.- ¿Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio de los demás? ¿Que 

nos ocupamos de la desocupación de los demás y tratamos de ocupar esa desocupación? 

   Sastre.- No necesariamente, pero valga esa idea de momento, que parte de la noción 

de trabajo bajo el capitalismo; trabajo, enajenación. Nosotros trataríamos entonces de 

recuperar al ser humano de esa enajenación forzada que es el trabajo asalariado. Si a eso 

lo llamamos ocupación del ocio social, entonces valga esa expresión. Pero también hay el 

arte y la literatura como mera diversión -le divertissement pascaliano-, que insiste y 

profundiza en la enajenación de nuestros clientes. Es el arte de consumo, es la 

fabricación de best-sellers, y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el 

sistema, para perpetuarlo. Los llamados filósofos, y ahora gran parte de los sociólogos, los 

psicólogos y no digamos los psiquiatras, trabajan para eso. Por ejemplo, creer que hay 

uranio empobrecido en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Iraq, como efecto 

de una guerra de agresión norteamericana es una enfermedad, y se acude a curarla: para 

que el paciente se de cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que incluso vivimos en el 

mejor de los mundos posibles, bajo el imperio del humanitarismo más sensible y delicado. El 

enfermo ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasmales tras las 

alambradas de la base norteamericana de Guantánamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El 

ministro de Asuntos Exteriores -¿un antiguo comunista?- dice que él no sabe nada al 

respecto. Los militares de aquella base nos dicen que aquellos presos, en realidad, están 

gozando de unas deliciosas vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido soñar. 

Por su parte, los estudios de Hollywood ya están trabajando con sus artistas y sus 

guionistas para producir una realidad virtual que nos oculte aquellos y otros horrores. Los 

mejores guionistas, los mejores directores, los mejores actores trabajarán en esa magna 

empresa. Y quien no lo haga será, por lo menos, incluído en una lista de sospechosos de 



 

colaborar con el terrorismo. 

   La sombra.- Sólo sobrevivirán, tan ricamente, los intelectuales y artistas mercenarios, 

al servicio del Poder. 

   Sastre.- Tal es la cosa; pero la situación no es así de clara en general. La intelligentsia 

trabaja como una Corte que no lo fuera; sus miembros aparecen públicamente como muy 

celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente 

coinciden su libertad y la ideología del Poder. El salario lo reciben por circuitos indirectos y 

no de modo directo de los fondos de reptiles, aunque en algunos casos, sí. Nombres yo no 

voy a dar aquí. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo; es peligroso.    

   La sombra.- Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela, que se ofreció como 

confidente policíaco durante los primeros años de la gran represión franquista.  

   Sastre.- Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado con un suntuoso 

Premio Nobel.    

   La sombra.- (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cuestión. En realidad, los 

premios literarios y artísticos son siempre injustos, porque raramente hay "un escritor" o 

"un artista" que sea mejor que todos los demás, y porque la crítica de la literatura no es 

una ciencia. ¿Por qué? Porque sus dictámenes no son verificables, dado que los juicios 

estéticos, como es sabido desde Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de 

la razón. Por lo demás, Cela era un gran calígrafo, y merecía cualquier premio literario.    

   Sastre.- Que no tuviera entre sus presupuestos un objetivo humanista y pacífico.  

   La sombra.- Ciertamente. Es una historia complicada la de ese premio. Tengamos en 

cuenta que no les fue concedido a escritores como Valle Inclán y Jorge Luis Borges. Y que 

lo obtuvieron gentes como... 

   Sastre.- Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando qué pasa hoy en 

España en el plano de la cultura. Sobre los premios, ya se sabe; es una feria sin contenido 

cultural. Pero en términos generales, ¿qué está pasando? 

   La sombra.- En términos generales, la vida cultural vive a caballo entre una presunta 

ley del mercado (corregida por un régimen de oligopolio mediático, a medias público y 

privado), y el control directamente político de la vida cultural, que se hace por medio de 

la administración interesada de los fondos públicos. En ese marco funcionan hoy las mafias 



 

o cuadras de la cultura, que ocupan sus periódicos, sus editoriales, sus radios, sus 

televisiones...   

   Sastre.- Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que nosotros revelábamos 

en nuestro libro La revolución y la crítica de la cultura. Para los escritores, el sistema 

incluye todo el circuito, desde la edición de los libros hasta la recepción gloriosa por parte 

de unos "críticos" que pertenecen a la misma plantilla (quiero decir pandilla), y unas 

emisoras que, como quien no quiere la cosa, se ocuparán de promocionar esos libros y de 

silenciar todos los demás. El sistema es transparente y no se oculta; y desde él se 

persigue -y no sólo con el silencio- a los escritores, digamos, sediciosos.  

   La sombra.- ¡Ah! Es verdad eso, en algún caso. Por ejemplo, podemos recordar aquel 

artículo de Vicente Molina-Foix, que algún lector consideró digno de figurar en una Historia 

Universal de la Infamia. ¿Lo recordamos? 

   Sastre.- Sí. 

   La sombra.- Aquí está."El País", 22 de julio de 1997. Título: "Caza de brujas vasca". He 

aquí un pasaje relevante, a modo de muestra: "Aislar al asesino y a sus cómplices parece 

ser el punto sobre el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha escrito 

más de una vez la palabra apestado. La propuesta -tan moralmente irreprochable- de no 

comprar en comercios cuyos propietarios dan con su voto la munición del crimen, como la 

de no participar públicamente en los actos donde acudan dirigentes de HB tendría, a mi 

modo de ver, una extensión factible en el campo de la cultura: la peste que despide, por 

ejemplo, un escritor-cómplice como Alfonso Sastre debería llevar a apartarse de él en 

coloquios y antologías, así como a negarle los premios, subvenciones y homenajes 

institucionales que tanto se le han prodigado con su farisaica aquiescencia". Entonces es 

cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavía inédito, que se titula, si mal no 

recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.  

   Sastre.- Así es; y, cuando se publique, llevará un prólogo, en el que se precisa mi 

postura en cuanto a "la cuestión vasca", en estos términos, que aquí anticipo a modo de 

primicia: "Por lo que se refiere a la ciudadanía vasca actual, a la que pertenezco sin 

mengua de mi fidelidad y mi amor (crítico) al Madrid de mi alma, conozco a muchos vascos 

que no son españoles, pues que no se reconocen como tales, sino que lo están: "están 



 

españoles", porque se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una verdad 

innegable, y, en cuanto a mí mismo, que no soy, naturalmente, un "nacionalista vasco", 

tampoco soy un "nacionalista español", lo cual, para algunos de mis críticos,  me hace 

digno poco menos que de la hoguera". Y termino así: "Mi postura es sencilla, y se reduce 

a considerar que todos los ciudadanos vascos, lo mismo que sus homólogos catalanes y 

gallegos, que están pero no son españoles, deben ser protegidos en cuanto a todos sus 

derechos por una Constitución Española reformada". 

   La sombra.- Qué ideología tan sediciosa tenemos. Qué peste tan maloliente despedimos. 

Qué terroristas más peligrosos somos. 

   Sastre.- (ríe) Qué irónica estás, querida sombra mía. ¿Y no te ríes a veces con aquello 

que nos ocurrió con una periodista de "El País" (naturalmente)? 

   La sombra.- La periodista Aurora Inchausti nos hizo la puñeta, ya. Menos mal que el 

ombudsman de aquel periódico trató de remediar los desperfectos que nos produjo su 

ignorancia o su mala fe o ambas capacidades juntas. El ombudsman, Jesús de la Serna, a 

quien hemos de agradecer su intervención, lo contó en el diario (13 de septiembre de 

1992), y refirió que la crónica de Inchausti sobre el estreno de nuestro drama El viaje 

infinito de Sancho Panza en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, había aparecido bajo 

el título "Sancho Panza habla a favor de ETA en el nuevo estreno de Alfonso Sastre". "La 

información -dio cuenta de ello Jesús de la Serna- daba cuenta de que en un momento de 

la obra, cuando don Quijote ha bajado al centro de la Tierra y Sancho Panza le pide que 

salga, uno de los motivos que le da para que desista de su postura es "por la trinidad de 

la ETA". La explicación de esta frase -seguía Inchausti, en el realato del ombudsman- se 

encuentra en la detención de los tres jefes de ETA -Francisco Múgica Garmendia (Pakito), 

José Luis Álvarez Sancristina (Txelis), y José María Arregui Erostarbe (Fitti)- el pasado 

mes de marzo en Bidart (Francia)". Fue una catástrofe para la gira de la compañía. En 

realidad, la frase era una cita literal del Quijote: Sancho despide a su señor a voces, al 

borde de la Cueva de Montesinos: "¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la 

Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del 

mundo, corazón de acero, brazos de bronce!". "Era Gaeta y no ETA", explicó el 

ombudsman del periódico, Jesus de la Serna, tratando de remediar los daños causados por 



 

aquella plumífera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo de Nápoles, el lugar de un 

santuario, que sin duda gozaba de grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI, 

y Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocación. Yo tomé estas y otras 

citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas las otras en la historia mundial de la 

literatura. Lo que pasó entonces, ¿es de reir? ¿Es de llorar? 

   Sastre.- A estas alturas de la historia, es de reir, sin duda. Pero entonces fue una 

cabronada más, que descargó su tormenta sobre nuestra asendereada vida, y nos causó 

serios daños profesionales y nuevos peligros. 

   La sombra.- Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ¿Por dónde íbamos? 

   La sombra.- Estábamos pensando en la vida cultural española de hoy; y no sería mala 

cosa que nos fijáramos un momento en ese fenómeno extraordinaro que son las llamadas 

tertulias, una institución española que tiene sus más lejanas raíces en el siglo XVIII, y en 

los "salones" del XIX, y en las llamadas "casas de conversación" (los cafés) de aquellos 

tiempos; y que durante el siglo XX han sido el espacio de relación social, no sólo de los 

escritores, los artistas y los políticos, sino también de las gentes de clase media que 

encontraban en los cafés un espacio no comprometido -un lugar abierto a todo aquel que 

pueda pagarse un café, pero también controlable por los contertulios-, adecuado para las 

conversaciones libres, lúdicas, sobre los hechos y los problemas de cada día que pasa. En 

cuanto a las tertulias radiofónicas y televisivas españolas de hoy, ¿qué pensamos 

nosotros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los cafés? Limitándonos, 

decimos, a las actuales que se celebran cotidianamente en las cadenas de radio y de 

televisión.     Sastre.- ¡Oh, estas tertulias! Son otra nota de la misma canción, en la 

degradada cultura española de hoy, que no ha dejado de ser una cultura pobre, de 

traductores, e ignorada por todo el mundo, y que además ha terminado entregada a este 

mecanismo mercantil que impone las modas desde los centros europeos y americanos del 

poder. En realidad, sólo las tertulias tienen un aire particular, propio. 

   La sombra.- Un aire particularmente imbécil. ¿No? 

   Sastre.- Las tertulias en las cadenas de Radio y de TV son, en general, desfiles de 

cretinos, ciertamente, glosando el título de aquella novela de C.M. Kornbluth, mejor dicho, 

la traducción del título al español (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964), pues el 



 

título inglés es The marching morons, o sea, la marcha -o el marchar- de "los retrasados 

mentales". Valga como una metáfora para referirnos a las tertulias radiofónicas de la SER, 

de la COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aquí en Euskalherria hay algún oasis, 

que es de agradecer, como Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas 

tertulias ¡se oye hablar razonablemente!, lo que no es poco).  

   "Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado Cocidito madrileño, con 

música de Pepe Blanco, en el que se da cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos 

que son, por ejemplo, las opiniones sobre el País Vasco de algunos periodistas  que 

expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en cualquier caso su extremado 

reaccionarismo, día tras día, en una u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay, 

por ejemplo, ultras "enragés", enfermos de patriotismo español, casi convulsivos cuando 

se refieren a Euskadi.    

   La sombra.- En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes honestas, sensibles e 

inteligentes, que sobreviven como pueden en ese medio, supongo que con dificultades.  

   Sastre.- Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir aún que ellas 

evidencian lo peligroso que puede ser un micrófono en las manos de un cretino, cuando el 

tal cretino goza de total impunidad. También, recordar que sobre este tema de las 

tertulias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay dos que ya han dado 

en el clavo de este curioso fenómeno de intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis 

doctoral -creo que no publicada- y un breve libro sobre la misma materia, ambos del joven 

profesor Gotzon Toral, de la UPV, que concedió una interesante entrevista al diario 

"Euskadi Información" en 1998. En ella describió el "panorama informativo" de los últimos 

años diciendo que, en él, "frente a un mínimo de información veraz y contrastada se prima 

un máximo de opinión desaforada". Es el ámbito de esas tertulias, cuya dinámica obedece 

a unas "leyes de gravedad del género": la improvisación, el pensamiento rápido, el hablar 

sin pensar, etcétera etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias -"rifi-rafes verbales, 

guirigays, espectáculo, potpourris de rumores, simplificaciones de la realidad hasta 

convertirla en una mala caricatura de sí misma, especulaciones y chismorreos"- con los 

debates intelectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los que se 

producen "contrastes de opiniones razonadas". Esta calidad dialéctica se da, sin embargo, 



 

pienso yo, en algunas contadas tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral, 

pues distingue unas de otras: "las hay -dice- más abiertas y más estrechas, más 

ingeniosas y más apocalípticas", refiriendo él su investigación "a los modelos más extremos 

del género". ¡Que es lo que también hemos hecho nosotros! Toral trae a colación un 

término curioso -psitacismo (de "psittacus", papagayo, cotorra)- que él descubrió por 

casualidad (nos dice) en un libro de Macías Picabea publicado en 1898. Este Picabea 

definía el término psittacismo como "síndrome morboso de la idiocia", y lo encontraba en 

las Cortes y en el periodismo español de la época. "¿Qué son en su mayor parte sino 

cotorrería pura?". "Cien años después -concluye Toral en su entrevista-, en plena era de 

la información, las aguas del casticismo más turbio emergen con fuerza en estas tertulias". 

"Casticismo más turbio", que es, en fin, la sustancia de estos repelentes y avergonzantes 

"cociditos madrileños" (así definidas por Javier Vizcaíno en su programa mencionado de 

Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias, madrileñas, aunque su 

alcance sea extramatritense, general, por el sistema de conexión de las cadenas.  

   La sombra.- Dicho está. Y ahora, ¿te parece que abordemos un par de temas 

candentes de la política y de la cultura, y que digamos cómo suelen ser vistos estos 

temas por los intelectuales del pensamiento único y/o débil, y cómo disentimos nosotros 

de esa unificación homogeneizadora? 

   Sastre.- Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios nos ampare. 

   La sombra.- El primero es el del "terrorismo" y la "violencia". Estamos viendo cómo y con 

qué constancia y virulencia la mayor parte de los intelectuales y de los artistas españoles 

condenan "la violencia terrorista" de ETA. El que tú y algún otro no lo hagais, como Jesús 

Ibáñez no lo hizo (y lo explicó) en su momento, te hace sospechoso de estar a favor de 

esa violencia. 

   Sastre.- Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en los que se condena 

la "violencia terrorista" en Euskadi, por varias razones, a saber: 1) Porque quienes los 

suscriben no lo hacen para condenar la violencia y el terror policíacos y, sobre todo, la 

tortura. 2) Porque no me gusta verme en la compañía de tantos cretinos y renegados que 

hacen su "buena conciencia" con tan poco gasto social y humano -una firmita en un papel 

"condenando toda violencia, venga de donde venga", y ya está. 3)Porque es un tema 



 

sobre el que me he manifestado muchas veces a lo largo de mi obra literaria, dramática y 

de pensamiento. 4.- Porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una franja de 

pensamiento y de comportamiento ético como ésta (no participar en ese juego de los 

humanistas mercantiles al servicio del Poder), en la que yo me sitúo, puede facilitar en el 

futuro nuestra intervención en un deseable proceso de paz. Muchas veces he dicho que 

yo estoy contra la "pacificación" de Euskadi -recuerdo, claro está, los horrores de la 

pacificación norteamericana en Viet Nam, o la francesa en Argelia-, y sí por la paz, ¡por la 

paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a colaborar como señora de la limpieza en 

la habitación en la que se celebraran las conversaciones a tal fin.  

   "Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna de nuestro próximo 

pasado a la Batasuna de hoy, pasando por Euskal Herritarrok, no hayan "condenado" ni 

"condenen" ese tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estuvieran, en 

su caso) con ellas; y esto como cierta garantía -o, mejor dicho, como una garantía 

cierta- del mantenimiento de un espacio político relativamente autónomo; espacio que 

desaparecería como por ensalmo en el mismo momento de esa "condena", quedando ya 

Batasuna integrada, de hecho, en una de las dos partes enfrentadas con las armas 

(policíacas de un lado, subversivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz. 

Por eso, ¡por eso!, la desaparición de Batasuna, ya por causa de su ilegalización, ya por 

otra circunstancia, sería una malísima noticia. ¿Por qué? Porque en ese vacío político 

habría de sonar entonces, desnudo, sin más y sin salida, el estruendo de la violencia y de 

la muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza -¿la única?- para la paz en este 

país. Y 5, y quizás la principal razón: porque yo pertenezco al oficio de Eurípides, y no al 

de la Policía, ni al de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo 

Universitario: ¡mucho ojo, pues, con los catedráticos de ética! ¡A veces son terribles! 

Digamos, en fin, que el terrorismo no ha merecido, entre los intelectuales españoles, una 

gran atención, ni filosófica ni poética (ni siquiera política). Tampoco la tortura policíaca, 

que se ha vivido en general con culpable indiferencia. En ese sentido, la literatura 

española ha vivido, después de la hiperpolitización de algunos de aquellos escritores 

(tampoco deseable) durante el franquismo -con desdoro, generalmente, de la calidad 

literaria-, el triunfo de los "calígrafos" sobre aquellos "contenidistas" (son términos de una 



 

polémica italiana, que se produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erróneas, 

como digo. El caso es que los escritores, definitivamente, pasan olímpicamente de estos 

temas, lo que no sé si es peor que caer en la tentación moral de las buenas intenciones 

sociales, con mengua de la calidad poética.  

   La sombra.- Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto en el que la poesía 

y la ética política conciden, y esos grandes temas han sido abordados por nosotros con 

ese doble talante ético-poético. ¡Esa es la verdad! 

   Sastre.- De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del "terrorismo" (1949), y luego 

hemos insistido tanto en él como en el de la tortura; y esto tanto en la literatura como en 

el teatro; y así mismo en nuestra vida social y política. Por cierto, que en algún momento 

de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y que siempre viene a 

cuento cuando oímos las opiniones bienpensantes "contra el terrorismo"; y es que se llama 

terrorismo a la guerra de los débiles, y guerra -y hasta "guerra limpia"- al terrorismo de los 

fuertes. ¿Qué te parece? 

   La sombra.- Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez en nuestro artículo 

que tú escribiste (y yo contigo) mientras se estaban derrumbando las Torres Gemelas de 

Nueva York y una parte sustanciosa del Pentágono, aquel 11 de septiembre del año 

pasado. ¿Lo reproducimos en este momento? 

   Sastre.- No es mala idea. Vaya, pues.  

   La sombra.- Se publicó al dia siguiente en el diario vasco "Gara", y hélo aquí:  

   ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO 

   Este ataque militar (porque su envergadura indica una organización militar) a los 

Estados Unidos, sean quienes sean sus autores, y siendo una operación literalmente 

horrible, que arrojará seguramente cientos o millares de víctimas civiles, no es, sin 

embargo, más horrible que los ataques que los Estados Unidos y sus aliados realizan como 

modos habituales de su política internacional: se bombardean las ciudades, y se hacen 

víctimas civiles, y se apuntan como "daños colaterales" todos los horrores producidos por 

acciones que se reivindican como militares y "antiterroristas". Las casas se derrumban, los 

hospitales y las escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una 

atmósfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki. 



 

   "Como esta tarde, tan horrible como tantas otras, está ocurriendo, por primera vez en 

los Estados Unidos, mil veces ha ocurrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por 

ejemplo, en Irak, cada día que pasa, sin que nada se mueva para protestar de ese horror. 

Como está ocurriendo -¿desde cuándo?, ¿hasta cuándo?- en Palestina, donde las piedras 

de la intifada reciben cada día la respuesta de grandes bombardeos "militares", y 

centenares de muertos. 

   "Es terrible que las cosas suceda así. Es terrible que, según parece, no puedan suceder 

de otra manera; pero la verdad es que no se puede seguir manteniendo en el mundo la 

doble idea, cínica e hipócrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y guerras -

y hasta guerras limpias- al terrorismo de los fuertes. En realidad, todas las guerras son 

terroristas. 

   "En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuerza, y pienso que en 

una gran parte del mundo, la siempre aherrojada y sometida a todo tipo de miserias y 

vejaciones, se pueden estar celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde 

como una expresión de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del horror.  

   "¿Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno añora desde hace tiempo 

(cuando ha visto que las piedras eran respondidas con acciones acorazadas), aquellos 

felices tiempos de la ley del talión, cuando tan sólo se cobraba un ojo por cada ojo que se 

reventaba, y un diente por cada diente que se rompía. Nosotros, hoy como ayer, 

escritores, artistas, intelectuales, desde nuestra terrible impotencia, sólo podemos seguir 

clamando por la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las imposiciones 

de los poderosos. ¡Que haya paz entre los pueblos!, es nuestro profundo clamor". 

   Sastre.- Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten demasiado a lo largo del 

texto. Tendríamos que corregir eso. 

   La sombra.- No se corrige la verdad; déjalo así. Así fue. 

   Sastre.- ¡Así fue; es verdad! ¡Es un acontecimiento y no una rosa! ¡Un puñetazo y no 

un poema! Sigamos, pues. ¿O acabamos ya aquí? 

   La sombra.- No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del "nacionalismo", desde un 

punto de vista teórico. Teniendo en cuenta que los intelectuales españoles de hoy, aún 

los que no lo saben, son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones teóricas 



 

análogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y sus ardientes falangistas, 

la tuya -tu posición- en Euskal Herria -ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna- ha 

sido mal considerada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace años de un dorado 

ostracismo. ¿Hay algo que decir sobre eso?    Sastre.- Creo que sí, vamos a ver. 

(Pensativo) Ciertamente... Los intelectuales del pensamiento único... ejem, ejem... son 

antinacionalistas y cosmopolitas... y les parece anacrónico y torpe el que alguien sea, hoy 

en día, un patriota. ¿Es así? 

   La sombra.- Es así. ¿Y nosotros? 

   Sastre.- Nosotros no lo somos, ni de la españolidad ni de la euskaldunidad. Pero sí 

entendemos y apostamos por el patriotismo de las pequeñas naciones que desean 

autogobernarse. Para nosotros, para tí y para mí, el peor enemigo de la vida es la 

homogeneidad. La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se 

convierta en una sopa entrópica. La entropía significa el desorden que es la base de la 

muerte. La entropía significa -¡es!- la muerte. El cosmopolitismo es una apuesta por la 

desaparición de los pueblos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni más ni menos, 

la muerte. El pensamiento único y el lenguaje único sólo producen ridículos espantajos, 

equivalentes, a contrariis, a los del casticismo sainetero, a los del pintoresquismo. 

Nosotros hemos abominado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y tanto 

del pintoresquismo como del Estado Único Mundial, que aparece en algunas distopías 

famosas. La lengua única, el pensamiento único son homenajes al esperanto y a la 

cocacola, a la planitud -al encefalograma plano- propia de la idiotez.  Y nosotros hemos 

pensado en esto, y hemos decidido atacar críticamente las fortalezas del peor chovinismo 

que hay, y que es el "chovinismo de gran potencia". 

   La sombra.- ¡Peligro! ¡Ojo! ¡Has citado a Lenin! 

   Sastre.- Que avisó certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que se imponen 

ocultándose -diciendo que los chovinistas son los otros- o bien incluso ignorándose a sí 

mismos como tales nacionalismos extremados y xenófobos, y que emplean sin piedad a su 

favor la "fuerza de un gigante" (glosando a Shakespeare) que ellos poseen en su calidad 

de grandes potencias, al menos relativamente hablando, para someter a su dominio  a 

pequeñas naciones. Es la historia del colonialismo, explícito o larvado, del imperialismo en 



 

sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios políticos de estas empresas históricas 

de dominio y para sus cómplices intelectuales, los pequeños nacionalismos -hasta en su 

forma meramente "nacionista" y cultural- son un arcaísmo aldeano, una rebaba del 

pasado, una ridícula petulancia propia de esa pequeñez, gentecillas que se creen dignas 

de tener un Estado, ¡nada menos!, tan "grandes" y "mundiales" se sienten a la sombra de 

su pequeño campanario. Pero nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos 

pequeños ansíen autogobernarse, y estimamos que ese deseo trabaja a favor de la 

variedad y, por ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido, cada 

lengua que desaparece es una catástrofe. Cada pueblo que se esfuma en la 

homogeneidad es un una catástrofe. Cada vez que se abre un restaurante de Mac Donald 

en Indonesia o en Arabia Saudí es una catástrofe. Pero aún más, cada vez que un 

congolés se toma una cocacola es un catástrofe, o, mejor dicho, ha habido -está 

habiendo- una catástrofe.  

   La sombra.- Pero también, cada vez que surge o resurge un nacionalismo fascista -por 

ejemplo, el Frente Nacional en Francia- ha habido en ese país, o está habiendo, una 

catástrofe intelectual y moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para 

bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-populares. Incluso cuando no 

son todavía "catástrofes", esos movimientos neofascistas son, por lo menos, malas 

noticias.   

   Sastre.- ¡Y que lo digas! Personalmente, yo preferiría, y espero que también tú, sombra 

mía, que el término "nacionalismo" desapareciera del vocabulario de quienes legítimamente 

reivindican el autogobierno para sus pequeñas naciones; tan manchado de mierda y 

sangre quedó ese término después de las apropiaciones nazi-fascistas. Pero reivindicaría 

el concepto de Patria -o de Matria- en el sentido en que los cubanos alzaron su 

revolución al grito de: ¡Patria o muerte!, frente al imperialismo norteamericano. 

   La sombra.- Así es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes reflexiones teóricas 

al respecto, no es preciso acudir a la metáfora de la entropía para defender la existencia 

de las naciones -y las reivindicaciones patrióticas- como elementos del progreso de las 

sociedades y del fenómeno humano en términos planetarios o globales, amenazados 

precisamente por la globalización de la cocacola, hoy administrado por este Bush junior, 



 

arquetipo de lo indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingrediente del 

progreso, y aún de una revolución futura, se defienden solas. 

   Sastre.- Es lo que hace más ridículo el papel de los intelectuales como agentes de un 

cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su rechazo de las fronteras y de las banderas 

como "residuos del pasado", tomando de las fronteras -en su declarado humanismo 

progresista- lo que ellas tienen de policía, y de las banderas lo que ellas tienen de trapo, 

lo que oculta el fondo reaccionario de ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja 

a favor de lo que está pasando bajo la dirección del Imperio: la norteamericanización 

cultural, económica y política del planeta.  

   La sombra.- Así pues, los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de las 

banderas, "humanistas", enemigos abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas 

 vergonzantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de España un partido 

internacional), trabajan al servicio del Imperio, aunque no cobren directamente de su 

Fondo de Reptiles. ¿Queremos decir eso? 

   Sastre.- Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que no han dimitido de 

su propia existencia, son, hoy, baluartes de resistencia contra las operaciones mundiales 

del Imperio. Resistencia cultural y política contra la "cocacolización" de sus pueblos y de 

sus estructuras. 

   La sombra.- Esas naciones, pocas, están en la base social y popular de los Estados 

"golfos" o "delincuentes" o "canallas", hoy amenazados por el Imperio con todo el magno 

aparato destructivo de que disponen. Miremos a Irak. Miremos a la ex-Yugoslavia. Miremos 

a Afganistán. Es un museo de los horrores, al servicio de la mundialización. Escucha, 

sastrecillo: ¿no empleamos demasiado la cocacola en nuestra dialéctica? 

   Sastre.- No estamos solos en el uso de esta metáfora. Lee, por ejemplo, este artículo 

que Bernard Cassen publicó en Le Monde Diplomatique (marzo de 1998). En él, su autor se 

refiere a un libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, ¡Dios mío, qué bonita es la guerra! 

(Albin Michel, París, 1998), donde se hallan opiniones como la siguiente: que "la 

mundialización arrastra consigo simultáneamente la uniformización cultural del mundo 

(Coca-Cola, McDonald"s, etcétera), y el aislamiento (¿o compartimentación?: 

cloisonnement) de los seres humanos, "porque el mercado mundial exige la guerra entre 



 

cada categoría socio-profesional (...), entre las ciudades (lo que es bueno para una, es 

malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos", es decir, entre las 

agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios, de los cuadros, de los jubilados, de 

los ciudadanos laboralmente activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los 

jóvenes, de los camioneros...); fenómeno de fragmentación ante el cual la mejor medicina 

sería la existencia y la actividad de las verdaderas naciones -los "nacionismos" (sic), si por 

fin se decide expulsar el término "nacionalismo", definitivamente, del ámbito de las 

actividades humanas deseables; y así las naciones, grandes y pequeñas, serían 

verdaderamente aglutinantes contra esa fragmentación "entrópica", que en el libro que 

estamos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atención a los humanistas de cuatro 

perras para los que las naciones son calderilla del pasado), podría describirse tal como ya 

es visible y perceptible en el estado actual de la "mundialización": "Inseguridad 

generalizada, guerra de cada uno contra cada uno (o sea, de todos contra todos), 

desigualdades crecientes, banalización cultural, pérdida de todos los cuadros de 

referencia, soledad en medio de la muchedumbre", que, según lo que nosotros mismos 

observamos y observan estos autores, "es el balance provisional de la mundialización, bajo 

la égida del capitalismo planetario y para su único provecho", lo cual, en fin, no debería 

ser objeto -dada su evidencia- de discusión alguna. Ante este panorama, la nación, desde 

luego, no deja de ser un concepto ideológico portador de elementos peligrosos, puesto en 

manos de los fascistas que siempre hay; pero, "aparte de la nación, ¿qué recurso nos 

queda -dice Emmanuel Todd (L´illusion économique, essai sur la stagnation des societés 

développés, Gallimard, París, 1998)- frente a la barbarie de la mundialización?". En este 

libro suyo, Todd dice -y Cassen nos lo recuerda- cosas como éstas, que yo me permito 

citar por extenso: "Ultraliberalismo y europeísmo, aparecidos en los años 80 (del siglo XX, 

claro está) para dominar la imaginación de los estratos superiores (y, por ende, de los 

intelectuales y artistas, A.S.) de las sociedades occidentales, tienen en común negar la 

existencia de las naciones (y no digamos de las naciones sin estado, A.S.) y de no definir 

en adelante entidades colectivas verosímiles. (...) El rechazo de la nación se expresa 

aquí, hacia arriba, por un deseo  de disolverla en entidades de orden superior, ya sea 

Europa o el Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo entonces la 



 

fragmentación del cuerpo social (...)". Estamos -dice Todd refiriendo una idea de Pierre-

André Taguieff (Du front national, París, 1997)- ante "el antinacionalismo de las élites" (¡y 

ahí están los intelectuales y los artistas cortesanos!, A.S.), "que conduce al completo 

poderío (à la toute-puissance) del capitalismo mundializado".  

Para Todd, "este análisis conduce al autor (a Todd) a ver en el librecambismo el 

mecanismo fundamental de la destrucción de las solidaridades y de todo sentimiento de 

pertenecia colectiva" (lo contrario, pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia, 

que atribuyen a la existencia de una pequeña nación como Euskal Herria ser la semilla de 

todos los males), "falto de la cual, el individuo queda aislado en su miedo" a la 

desaparición de todo con la propia muerte, pues que la nación sería una especie de 

"estructura de eternidad", que garantizaría "la capacidad de perpetuarse más allá de la 

vida individual".  

   La sombra.- No sé; yo creo que un apátrida puede combatir ese miedo y descansar de 

tales angustias en lo que acaso sea el alcaloide de la nacionalidad, la lengua.  

   Sastre.- Que entonces es su patria.  

   La sombra.- Otros y tú habéis hablado alguna vez en esos términos. Nosotros lo hicimos 

cuando nos vimos extrañados de España y todavía extraños en Euskadi, y solos en 

Burdeos. Y nos recostamos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como 

niños recién nacidos. 

    Sastre.- Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa de la nación 

como "estructura de eternidad", consoladora y defensiva sino de las que se refieren a las 

críticas al librecambismo y a la "mundialización"), Bernard Cassen nos cuenta, en el 

artículo que estamos citando y comentando, que tales ideas han sufrido caricaturas y 

silencios "en la mayor parte de los media" franceses, dado que "eso -el librecambismo, 

como credo central del ultraliberalismo- no se discute en Francia". Y se comprende que el 

Poder esté interesado en que no se pongan en cuestión las bases de su estrategia 

mundial, a pesar de lo cual economistas sagaces e independientes ya mantienen con 

fuerza tesis como la que Todd formula con las siguientes palabras: "el librecambismo no 

aumenta la riqueza global del mundo, y además constituye el principal motor del 

crecimiento de las desigualdades en el seno mismo de las naciones".  



 

   La sombra.- Ya hoy también se discute en Francia -y en todas partes- sobre la 

mundialización, como suelen decir los franceses, o la globalización, que es el término 

acuñado en los EE.UU. y se critica y denuncia sus objetivos de dominio mundial por parte 

del Imperio. 

   Sastre.- En realidad, contra la globalización en tanto que estrategia del neoliberalismo 

y, como dice Petras hablando en plata, o sea, claramente, del Imperio, el pensamiento 

"rojo" -¿lo decimos así?- tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la 

solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de los pueblos. Nuestra 

globalización o mundialización -la que nosotros preconizamos y defendemos- es, pues, el 

internacionalismo: una noción que postula y desea y defiende la existencia y las variedad 

de las naciones (inter-nacionalismo, no anacionalidad) y de las diferentes culturas, y la 

práctica patriótica y revolucionaria de la solidaridad social. Déjame soñar: Estas han de 

ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pilares  maestros de la 

edificación de las sociedades humanas. 

   La sombra.- Profético estás.  

   Sastre.- Pero también pensativo; y ahora doy con una noción de Martin Heidegger que 

me aclara a mí mismo mi propio rechazo de la "homogeneización", aquí expresado como 

una base de mi aceptación de los movimientos patrióticos, de mi solidaridad con algunos 

de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acompañados de propósitos 

revolucionarios en el orden social (izquierdas patrióticas). La he encontrado -esta noción 

que digo- en el libro, todavía inédito, de Montserrat Galcerán Huguet Silencio y olvido. El 

pensar de Martin Heidegger durante los años 30; y es la de Gleichschaltung, que 

expresaba una apuesta heideggeriana y "nacionalsocialista" (nazi) por la unificación 

(homogeneización) de las instituciones alemanas, al servicio del propósito político 

nacionalsocialista. Frente a tal ideología se refuerza el pensamiento que postula la 

diversidad y la diferencia, en términos "nacionales" u otros. El nacionalismo nazi fue una 

de las enfermedades más graves que ha sufrido el patriotismo como actitud humana ante 

-contra- las opresiones de la historia. 

   La sombra.- Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell. 

   Sastre.- Es un buen ejemplo mítico; pero volvamos al nazismo, cuya organización 



 

presentaba una doble facies: 1) La de una defensa nacionalista de lo germano como una 

entidad diferente (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (¡con la alemana 

sólo podría compararse la griega!), a la de las demás culturas; y 2) La de una afirmación 

caudillista de la unidad interior de las instituciones alemanas -¡una nación!-, análoga a 

aquella que impusieron los Reyes Católicos bajo el lema de que la unidad hace la fuerza y 

de que "la lengua es compañera del Imperio", que se debe a un gramático, Antonio de 

Nebrija, que no por eso dejó de tener sus problemas y de sufrir sus persecuciones. 

Precisamente, el patriotismo legítimo de las pequeñas naciones administradas por otras 

más grandes y poderosas, se ve reducido a mínimas expresiones (cuando no aniquilado), 

en el marco de los nacionalismo chovinistas de la gran potencia que se reafirma sobre la 

homogeneización de los territorios sometidos a su imperio administrativo, e imputado -oh, 

paradoja- de nazismo, tratándose en verdad de legítimos patriotismos de pequeñas 

naciones que tratan de liberarse de las opresiones que sufren.  

   La sombra.- Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso no sea mucho decir. 

   Sastre.- Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al diagnóstico de las 

enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el chovinismo (más pernicioso en las grandes 

naciones, pero también detestable en las pequeñas); 2) el nacionalismo propio de los 

fascismos (fascistas, nazis, falangistas etcétera), que apunta a una rígida 

homogeneización (Gleichschaltung) interior para exaltar la fuerza exterior como potencia 

respetada y hasta temible -¡España Una!- en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes 

potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas, mantenidas con 

frecuencia por regímenes formalmente democráticos, cuyo nacionalismo funciona "hacia el 

mundo exterior", y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomías 

administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por ejemplo, ¡América! (Es el gran 

"patrioismo norteamericano", plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos 

sobre el corazón y lágrimas ante el himno de la Unión). En cuanto a su "actitud hacia el 

exterior", como decíamos, recuérdese la apología por los norteamericanos de lo que 

llamaron su "Destino Manifiesto", en otro momento histórico, y que condujo al genocidio de 

las poblaciones indígenas y a la ocupación de extensos territorios (un ejemplo cualquiera: 

el de Texas, y el "patriotismo texano" fabricado al respecto, en una generación, como una 



 

etapa necesaria para la incorporación de la inventada República de la Estrella Solitaria a, 

naturalmente, ¡la Unión!). Hoy es el llamado Nuevo Orden Mundial, como vehículo político-

militar del "Modo de Vida Americano", óptimo, indicutible y deseable para el conjunto del 

Planeta. Imperialismo es un término que se puede barajar, históricamente, con los de 

colonialismo y neocolonialismo, siendo este último una de las formas no declaradas -

aunque muy visibles- de las dominaciones a que han sido sometidas, a lo largo de la 

historia, grandes áreas del mundo. 

   La sombra.- Yo entiendo que los patriotismos, incluso los más legítimos, comportan 

siempre una tensión entre el gozo y el sufrimiento, entre el amor y el odio, y que algún día 

(utópico) esto dejará de ser así, cuando deje de tener sentido el carácter "militante" de 

los patriotismos que podríamos llamar de liberación (¡Patria o muerte!). Ese día utópico, el 

componente militante -y hasta guerrero- del patriotismo ya no será necesario, y eso 

indicará, por sí solo y elocuentemente, que ya vivimos -viven, quienes vivan entonces- en 

una sociedad realmente nueva. 

   Sastre.- Has dicho bien; y la Patria será entonces la casa indiscutible de cada uno, 

establecida, edificada, en un territorio de libertad y de justicia (o sea, de paz), y tendrá 

que ver con el lenguaje y con la tierra. 

   La sombra.- El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes -¿Itaca?-, y en el que 

uno se encuentra bien en su casita y a resguardo del Ogro; allá donde uno se quita los 

zapatos, y saluda al tabernero por su nombre; allá donde uno acaricia a su perro; allá 

donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro. 

   Sastre.- Pero también la patria será entonces, sin necesidad de reivindicarla 

patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo lugar hasta entonces extraño 

en el que un día nos paramos -¡aquel paraje!-, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar 

que nos impulsa a exclamar de pronto, con el corazón en la mano: ¡Qué bien se está 

aquí!, como suspiraron aquellos discípulos del Evangelio, que propusieron elevar en el 

Monte Tabor su tienda para siempre. Aquel lugar será la tierra de cada cual que así lo 

decida; será su propia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz 

exclamación. 

   La sombra.- Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en otros momentos. 



 

(Pensativa) No sé, no sé. A mí me parece que todavía es posible aclarar un poco, en 

términos teóricos, esta paradoja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos, 

a la vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas.  

   Sastre.- En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad, puesto que todo 

nacionalismo extremado es, naturalmente, por su propia esencia, a la par, afirmador y 

exaltador de la nacionalidad propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas 

formas y con diferentes matices. ¿Estamos en ello? 

   La sombra.- Sí. 

   Sastre.- Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general son (y el nazismo en 

particular lo fue, ario-germano) movimientos patrióticos que, o bien niegan la existencia 

de otras naciones, sobre todo las pequeñas y sin Estado, o bien acusan de malicia y 

perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya tengan Estado -como el nacionalismo 

francés cuando atacaba, despreciaba y vituperaba a los boches-, ya no lo tengan, como 

el nazismo cuando trató de extirpar la nación judía, anteriormente a la existencia del 

Estado de Israel. 

   La sombra.- Así yo entiendo -¿y tú?- que los fascismos en general niegan sobre todo la 

existencia de naciones en el interior de las fronteras políticas que delimitan los territorios 

administrados por el Estado Fascista (o Nacionalsocialista), concebido éste como la 

expresión política de una Unidad Nacional; y proclaman, tremolando su gran bandera, su 

propia existencia como Nación (Estado nación) diferente de todas las exteriores y mejor 

que ellas. 

   Sastre.- Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el exterior. 

   La sombra.- Cierto. Es un Estado que afirma su propia homogeneidad "nacional" -la 

uniformidad de su interior-, su "unidad metafísica". 

   Sastre.- José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española, afirmaba y 

exaltaba "la eterna metafísica de España", aunque también matizó su idea definiendo 

España como una "unidad de destino en lo universal". 

   La sombra.- En todo caso, una "vocación de Imperio", frente a un exterior vivido como 

enemigo y amenazante, o como incivilizado y colonizable. 

   Sastre.- En cualquier caso, el Exterior es mirado con una agresiva gallardía. 



 

   La sombra.- Superioridad, racismo, xenofobia. 

   Sastre.- Exaltación "patriótica" de los propios valores contra las otras naciones, tanto 

exteriores -Algérie française!- como interiores -¡El País Vasco es España!-, y ello conduce 

a la perpetuación de problemas que de otro modo se resolverían de un modo razonable.  

   La sombra.- Las consecuencias de estas confrontaciones son, a veces, terriblemente 

trágicas. 

   Sastre.- Tal fue el caso del Nacional Socialismo, sistema cuya "homogeneización" del 

interior se produjo en términos de "solución final", mediante los hornos crematorios; y la 

del exterior en los de ocupación y conquista (como la incorporación de Austria al III 

Reich). 

   La sombra.- ¿Y acabamos aquí? Yo te pedí que hablaras, y ahora te invito al silencio. 

   Sastre.- ¿Cómo empezó la cosa?   

   La sombra.- Apropiándome yo unas líneas de El viajero y su sombra, de Nietzsche. 

   Sastre.- Cierto. 

   La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasión para 

que rompas ese silencio tuyo. 

   Sastre.- Y roto está. Sólo que aún quedan algunos flecos muy visibles, por aquí, 

revoloteando, porque no hemos definido, ni malamente, a los intelectuales y a los artistas, 

objeto de nuestra reflexión, ¿y para qué dejarlo así, como si eso fuera tan difícil? Gramsci 

lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son todos los seres humanos, y que 

cuando hablamos  

de intelectuales en su sentido particular nos referimos a la función específica que algunas 

personas cumplen en la sociedad. 

   La sombra.- ¿La función de pensar? ¿Todas las personas piensan pero algunas se 

dedican a eso? 

   Sastre.- Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a aquellos que piensan 

orgánicamente, al servicio de un partido o del Estado. Yo lo diría con otras palabras; pero 

es lo  mismo.   

   La sombra.- ¿Entonces? 

   Sastre.- Los intelectuales son los profesionales de la opinión (y actúan como creadores 



 

de opinión), de la crítica (y son críticos sociales) y de la exploración de la realidad por 

medio de la inteligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filósofos y 

científicos).  

   La sombra.- ¿Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones, los dramaturgos, 

los músicos, los pintores etcétera.     Sastre.- Ellos son -somos- profesionales de la 

sensibilidad. Así de sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra -nuestra obra- 

en una lucha política, revolucionaria.  

   La sombra.- Expresión en desuso: los escritores "engagés" del siglo pasado. 

   Sastre.- Es igual la palabra. ¿Valdría "implicados"? Pon la que quieras y vincula tu obra a 

un proyecto utópico. Eso es todo. 

   La sombra.- Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia de los intelectuales. La 

sensibilidad de los artistas. ¡Pero los intelectuales también son sensibles y los artistas 

también son inteligentes!  

   Sastre.- Sí, sí, claro, pero como todo el mundo. 

   La sombra.- Creadores de opinión, dices. Pero ahora la opinión se crea en los 

laboratorios del sistema. 

   Sastre.- Por los intelectuales orgánicos del neoliberalismo; es cierto. 

   La sombra.- Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la sensibilidad. 

   Sastre.- También es cierto. Un momento de gran degradación, en el que muchos 

intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas del partido que hay en el gobierno y 

se instalan tan ricamente en el pensamiento único, diciéndose, sin embargo, 

independientes. Esa es una de sus mentiras. Son monótonos. Dicen siempre lo mismo y 

todos por igual, "a la mayor gloria de la Democracia". Forman una sopa "humanista" casi 

repugnante. Es la sopa de la hipocresía y del oportunismo.  

   La sombra.- Es verdad, maestro. Según el botón que les toques replican como 

maquinitas que "vivimos en un Estado Democrático de Derecho", que "España es una e 

indivisible, y que cualquier otro proyecto es una idiotez antigua"; que "la policía y la 

Guardia Civil tratan con extremada cortesía a sus detenidos" (que luego, extrañamente, 

acaban en el Hospital), y que "sólo los terroristas dicen lo contrario". Etcétera. 

    Sastre.- Pero también hemos aprendido una cosa. 



 

   La sombra.- Dila. 

   Sastre.- Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad fueran patrimonio de la 

izquierda.  

   La sombra.- Nosotros lo sabíamos desde siempre. Sabíamos desde siempre que Balzac 

era monárquico, y que Céline y Pound trabajaron para el nazismo y el fascismo, y que 

Chesterton y Claudel eran católicos y políticamente conservadores. La derecha siempre ha 

tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado.       Sastre.- Nosotros, en este diálogo, 

nos interpelamos a nosotros mismos y a quienes todavía se dicen de izquierda; que, por 

cierto, es una noción a discutir en otro momento. Pero ha de constar que, contra lo que 

pensaban los falangistas y los fascistas en general, hay derechas e izquierdas, aunque 

actualmente el campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en ocasiones 

parezca inexistente. 

   La sombra.- ¿Pues cómo definiríamos hoy lo que es un intelectual de izquierda?   

   Sastre.- Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén dispuestos a 

suscribir un manifiesto (o algo así) contra el silencio de los corderos, sobre las siguientes 

bases, más o menos:  

por la desobediencia civil hasta el grado de la sedic ión, 

por una utopía revolucionaria, libertaria y socialista, 

por que, algún día, sea una realidad aquello de: de cada uno según su capacidad; a cada 

uno, según sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin clases). 

   La sombra.- ¡Hay que soñar!  

   Sastre.- Habrá que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay entre hacer un gesto 

visible, más o menos ampuloso, y volverse a su casa, y la decisión de salir valerosamente 

a la calle, a pelear. Chomsky dijo en algún momento la diferencia que hubo, por ejemplo, 

entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso era todo (el pacifismo); éste salía 

a luchar y se pringaba en la lucha. Por eso aquel siguió gozando siempre de su  gran 

prestigio, intocable, y éste fue objeto de los más fuertes y perversos ataques. Aquel era 

un anciano glorioso. Éste, un viejo gagá.  

   La sombra.- (ríe) ¿Fue así? 

   Sastre.- (ríe también) O poco menos. 



 

   La sombra.- Está bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana, que ahora es 

continuar escribiendo -que continúes escribiendo- nuestra obra Imaginación, retórica y 

utopía. 

   Sastre.- Allá vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en medio de este 

paraíso que es la bahía de Txingudi, y en este querido país, que es Euskalherria.  

   La sombra.- Rebelémonos, pues, cada día y a cada momento contra este Talón de 

Hierro que ha afianzado su dictadura mundial después del 11 de septiembre pasado. 

   Sastre.- En cuanto a nuestros pequeños enemigos, ¿qué decir? Acaso adelantar, como 

primicia, un pequeño pasaje de nuestro también pequeño drama Alfonso Sastre se suicida, 

con el que hemos  declarado finalizada nuestra obra dramática; son las últimas palabras 

de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionista de un hotel, Camelia, 

después de no haberse suicidado, incumpliendo su propósito de hacerlo en aquella ciudad, 

famosa por sus buenos lugares -puentes, acantilados- para un buen suicidio.  

   "He aquí este diálogo: 

   Camelia.- Venga alguna vez por aquí. 

   Viajero.- Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta que llegue mi muerte 

natural; y mis enemigos, que se jodan, caramba. ¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazones 

magnánimos! Yo os saludo desde aquí y os deseo el más incómodo de los catres en la más 

desagradable sala de tiñosos de cualquier hospital. 

   Camelia.- Es un final muy duro. 

   Viajero.- Pero no es mío. Es de Pío Baroja, y lo escribió para sus propios enemigos; y, 

desde luego, es muy buen final. 

 

 

                         Alfonso Sastre 

                         Hondarribia, 3 de febrero del año 2002. 
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