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La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasién para
que rompas ese silencio tuyo.

El viajero.- ¢{Quién habla ahi? ;Doénde es? Es como si me oyera hablar a mi mismo, sélo que
con una voz mas débil que la mia.

La sombra.- ¢No te alegras de tener una ocasion de hablar?

El viajero.- Si, pero.

(El viajero y su sombra. Friedrich Nietzsche).




Sastre

Preludio

La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasion para
que rompas ese silencio tuyo.

Sastre.- ¢/Quién habla ahi? ;Donde es? Es como si me oyera hablar a mi mismo, pero
con una voz mas débil que la mia.

La sombra.- ¢(No te alegras de tener una ocasidon de hablar?

Sastre.- Si, pero no estoy muy animado a hacerlo. ;Para qué hablar? ;A quién?

La sombra.- Para aclarar algunas cosas. ¢A quién? A los lectores de una coleccién de
panfletos.

Sastre.- ¢Qué coleccion es esa? ¢Qué lectores tiene?

La sombra.- Algunos tendréd, puesto que existe.

Sastre.- Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién, suponiendo la
posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo escribia. El silencio me ha acompafado
siempre y no por eso yo he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando -
escribiendo, claro- sobre la Utopia, para nadie y para nada. Como una especie de
testamento politico e intelectual. O sea, para el futuro y para que no se pierda del todo
mi pensamiento, si es que a mis cuatro ideas (mas bien, a mis cuatro dudas!) se les

puede otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.

La sombra.- La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es la de que escribieras

-la de que escribiéramos- sobre los intelectuales en el dia de hoy, cuando, después de la

caida de la casa Usher...

Sastre.- ¢A qué te refieres con eso? Es el titulo de un relato de Edgar Allan Poe. ¢Y qué
mas?

La sombra.- Tu lo llamaste asi.

Sastre.- ¢A qué? No lo recuerdo ahora.

La sombra.- Llamaste asi a la caida del "socialismo real”" en la URSS y en las

"Democracias Populares”. Nosotros sabiamos que la casa tenia una grieta seria, pero no



que podia caerse toda de la noche a la mafiana. Y se cayo.

Sastre.- Bien caida estd, por cierto. Estaba tan mal construida que no valia la pena
poner mas esperanzas en esa edificacion.

La sombra.- Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos como tales. ;O no?

Sastre.- O comunismo o barbarie.

La sombra.- El Nuevo Orden Mundial es la barbarie. Es el talén de hierro que Jack

London profetizara a principios del siglo XX.

Sastre.- Asi es, desde luego. El talén de hierro, aquella novela profética.

La sombra.- Una barbarie apadrinada hoy, ademas de por la intelligentsia de siempre,
por una multitud de intelectuales, que se han desplazado desde la izquierda (mas o menos
izquierda) a la derecha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridiculos maoistas
franceses de mayo del 68, luego "nuevos filésofos" y ahora decididos apodstoles de la
derecha mas rancia. Casos equivalentes a otros muchos como lo fueron, en su momento,
los de Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mistica de la Hispanidad; o el de Ramédn
Gbémez de la Serna, que acabd haciendo greguerias para el diario falangista "Arriba"; o el
de Azorin, que llam¢é ‘tamarada director” al de este diario, y acabando una carta (que
nosotros leimos) con un rotundo jArriba Espafia!; o el del filésofo Ortega y Gasset, que
cuando volvié a Madrid en los afios cuarenta, dio una conferencia en el Ateneo (ocupado
como todo por por el Régimen), en la que dijo, para empezar, que "por fin Espafia tenia
suerte", refiriéndose al franquismo, naturalmente; o, en otra areas, el de André Malraux,
que, de combatiente republicano en Esparfia, pasd a ser ministro del General De Gaulle; o
el de Orwell, también combatiente en la guerra de Espafia, cuya obra fue manejada
posteriormente por la CIA, con su previo consentimiento; y como la de otros muchos
intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que Julian Gorkin, luego al servicio del
Imperio Americano. Muchos de estos casos quedan documentados en el excelente libro de

Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fria cultural (Editorial Debate, Madrid, 2001).

Mas préximos nos son otros casos, como el de Jorge Semprun, alto dirigente comunista y
estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un gobierno del socialdemécrata
Felipe Gonzalez; o tan curiosos como el de Fernando Savater, que se decia anarquista y

hoy estd, sonriente, en las filas de la derecha mas patridtica y cafii. Por no hablar de



otros comunistas espafoles del P.C. o de "Bandera roja" o del Frente de Liberaciéon Popular

(FLP), luego funcionarios de la derecha, y colegas ideoldgicos del fascista Fraga Iribarne.
Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en apologistas del capitalismo -con mas
0 menos reservas de matiz-, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profesor

Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve como muchos de aquellos

estalinistas de otro tiempo se convirtiron en "stalinistas al revés"; de modo que si habian
sido comunistas sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente sectarios. Junto
a estos "herejes y renegados"”, se alzan como dignos cultivadores del arte y de la
literatura, y leales a su ideologia y a su responsabilidad politica, intelectuales de la
derecha de siempre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso grandes
escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand Céline, o Ezra Pound, acaso
repelentes personajes, pero indiscutibles maestros. ;Cémo no quitarnos la gorra,

admirativamente, ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline?

¢O ante la literatura de Jorge Luis Borges? (O ante la obra fil6sofica de Martin Heidegger?
Otro asunto diferente es el de los intelectuales de izquierda que renegaron de su
pensamiento y de su compromiso politico liboremente asumido, por miedo ante la
adversidad de las circunstancias y los riesgos que esas circunstancias entrafiaban.

Recordemos como ejemplo elocuente de esto aquel Tiempo de canallas (Lillian Hellman),

de la "caza de brujas", en los Estados Unidos, cuando escritores y artistas de izquierda -
como Clifford Odets, en el teatro- se rebajaron incluso hasta ejercer el papel de
colaboradores de aquel Tribunal contra las "Actividades Antinorteamericanas"”. EI mismo
Bertolt Brecht neg6 su pensamiento ante aquel aparato, de un modo que puede recordar
las negaciones de San Pedro en los evangelios de Jesus. ¢(Marxista él? No, él pasaba por
alli. Entonces -dice Hellmann, cuyo compariero en la vida, Dashiell Hammet, sin jactancias
ni manifiestos anteriores ni posteriores, si estuvo a la altura de aquella circunstancias, y
sufrié prision por ello- "innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces se levantaron
en su defensa". Tiempo de canallas, en el que, por cierto, hoy seguimos.

"El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante el Poder Politico, a lo
largo de la Historia, comportamientos de toda indole, desde la insurreccién que conduce a

la muerte propia (como el poeta José Martl) a la servidumbre "aulica”, a la manera -a



modo de ejemplo- del norteamericano Arthur Schlesinger en los EE.UU. Nosotros

intentamos recordar algunos casos en una serie periodistica, bajo el titulo De imaginaria,
pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que suspenderla.

"Sobre este tema, es memorable el libro de Chomsky El poder americano vy los nuevos

mandarines, que él dedicd, en 1969, "a los valerosos jévenes que se niegan a servir en
una guerra criminal”, y que en espafol aparecié en Ediciones Ariel, 1969, con el titulo La

responsabilidad de los intelectuales.

Sastre.- En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no quedar convertido en
la sombra de mi sombra, Chomsky denunciaba el comportamiento de la mayoria de los
intelectuales ante la guerra de Vietnam. "La guerra -escribié en la introducciéon de lo que,
en realidad, es una coleccion de ensayos- es simplemente una obscenidad, un acto
depravado realizado por hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos,
que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destruccion; todos nosotros, que
habriamos permanecido en silencio si se hubiera asegurado la estabilidad y el orden". "Creo
-siguié casi en seguida- que es la primera vez en la historia que una nacibn ha exhibido
tan abierta y publicamente sus propios crimenes de guerra". Se habia producido al fin un
movimiento contra la guerra pero motivado, segin Chomsky, por lo costosa que resultaba
y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo entre los intelectuales.
"Dificilmente puede ser elevado el principio de que debemos aflojar las garras cuando la
victima sangra demasiado"”, concluye. ("Prohibido sangrar", comentaba en un articulo, con
amarga ironia, Santiago Alba Rico, después de un reciente viaje a lraq, ese pais
cotidianamente martir desde las inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo).

La sombra.- Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales son "una minoria
privilegiada", cuyas responsabilidades, por ello, "son mucho mas profundas" que las que se
atribuyen a "los pueblos”. "La responsabilidad de los intelectuales -define sencillamente-
consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira”. Y Schlesinger, por ejemplo, a quien
antes hemos citado, mentia con gran desvergienza, y se quedaba tan contento porque lo
hacia en defensa de su pais: su mentira era... patriética. Pero su caso era lo de menos.
"Que un hombre se considere muy feliz por mentir en beneficio de una causa que sabe

injusta -explicaba Chomsky- no tiene especial interés; lo significativo es que estos hechos



(en aquel momento se trataba de un desembarco militar en la cubana Bahia de Cochinos)

susciten tan escasa respuesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que
nadie haya considerado extrafio que se ofrezca una catedra importante de humanidades a
un historiador que considera deber suyo convencer al mundo de que la invasién
patrocinada por los americanos de un pais vecino en realidad no es tal invasion”. Chomsky
cita con elogio al senador Fullbright, que en un articulo se habia referido a lo deseable que
era que en las universidades norteamericanas se creara "un contrapeso” al "complejo
militar-industrial”, mientras que, en la realidad, "en vez de ello, (las Universidades) se han
unido a ese bloque, aumentando enormemente su poder y su influencia”. Los cientificos
sociales "se habian convertido, en lugar de ser criticos responsables del Gobierno, en los
agentes de esta politica”.

Sastre.- Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que hemos llamado, de un

modo un tanto enfatico, "el honor de los intelectuales”, _mediante la critica de su

comportamiento. La linea posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y

valiosisimas aportaciones a la critica del imperialismo norteamericano, y en esa via brillan
hoy nombres como los de Howard Zinn o James Petras, que en un articulo reciente ha
hecho una durisima critica del comportamiento de los intelectuales (no sé6lo de los
norteamericanos) ante los recientes episodios bélicos y terroristas promovidos vy
ejecutados por los Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex-Yugoslavia; y en
Afganistan después del 11 de septiembre del afio pasado. Este articulo de James Petras -

Los intelectuales y la guerra- puede leerse en espafiol en el niumero 19 de la colecciéon

"Sediciones", de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002.

"La linea de los intelectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha
interrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta figuras tan destacadas
en la historia de la literatura como Mark Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él

llamé el talén de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al principio de este

didlogo, y ya habia sido recordada en el pasado por grandes intelectuales, como Anatole
France y Ledn Trotski.
La sombra.- jLos intelectuales! jAhi es nada! (No te da un poco de miedo tratar un

tema como ése?



Sastre.- El miedo no es mi fuerte, y td, querida sombra, deberias saberlo después de

tantos afios acompafnandome. Hablando ahora de un tiempo anterior, no sé si te
acordaras de que nosotros publicamos, a finales de los afios 60 del siglo pasado, un libro
sobre los intelectuales esparfioles de la época, que no versaba precisamente sobre los
intelectuales y los escritores y artistas del franquismo, que los hubo, como Gonzalo

Torrente Ballester o Pedro Lain Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes estabamos,

mas o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No sera malo recordar, como

ilustracion documental del tema de la relacion entre los intelectuales esparfioles y el
fascismo, el documentadisimo libro del profesor Julio Rodriguez Puértolas Literatura

fascista espaiola, en Akal, Madrid, 1986.

En cuanto a nuestro librillo La revolucién y la critica de la cultura, produjo en su dia no

poco escandalo, y fueron varios nuestros colegas que montaron en coélera, y lo expresaron
en articulos.

La sombra.- Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no prometia mucho para
el futuro. Revelamos la existencia de un comisariado secreto, que dictaminaba sobre el
valor de los escritores, haciendo caso omiso de su valia propiamente literaria. La critica de
la cultura que se hacia en la izquierda se basaba en postulados hiperpoliticos, o bien,
aparecia como radicalmente estética, "obedeciendo al sistema con las formas de la

rebelién”, como habia dicho T.W. Adorno en un trabajo sobre La critica de la cultura y la

sociedad.

La sombra.- Eso es muy cierto.

Sastre.- Por lo demas, la mayor parte de los intelectuales, de los escritores y de los
artistas, durante aquellos afios, se inhibian de la lucha antifranquista. Luego se ha
maghnificado la "resistencia intelectual contra el franquismo", como en otro momento se
hizo con la resistencia francesa contra loz nazis. Ciertamente, la historia se ha escrito
falseando los hechos. Entonces, en Madrid no éramos mucho mas de media docena
quienes nos moviamos muy activamente en el corazén de aquel horno y andabamos, bajo
el imperio de la censura, con nuestra obra rota, y visitantes forzosos y frecuentes de los
siniestros despachos de la policia y de las celdas de las carceles. ¢(Cuanto nos costo, por

ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un documento contra las torturas en



Asturias? jQué dificil fue obtener aquellas firmas! jY cuantos valerosos autores de aquellos

documentos han surgido... después de la Dictadural!

La sombra.- El honor de los intelectuales -como hemos dicho, tomando esa expresion
enfatica de los franceses de entonces- lo salvaban algunos, verdaderamente egregios,
como lo fue José Bergamin, un gran maestro.

Sastre.- Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para nuestro
melancdlico espiritu de hoy.

La sombra.- (vuelve a recordar y exclama:) jQuerido, admirado Bergamin! Pero también:
jAdmirable Pere Quart (Joan Oliver)! jQueridisimo Blas de Otero!

Sastre.- Bergamin siempre estuvo del lado de la utopia, y eso queda de él, junto a su
excelente obra, por muy discutible que fuera su acritica fidelidad al PCE en un momento
grave y confuso de la guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflej6 Ken Loach en su film

Tierra y Libertad.

La sombra.- Es que hay que andarse con mucho cuidado en este asunto de las utopias.
¢No te parece? La utopia, si, pero no cualquier utopia de la justicia social, ni de cualquier
manera. Eso lo estamos pensando en el libro que escribiamos ahora y que seguiremos
escribiendo cuando terminemos este opuUsculo; en él estamos viendo que tantas utopias
se trocaron en distopias, malos suefios, horrores y monstruos de la disciplina y de la
organizacion regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que nace en las
universidades tesis reaccionarias como la del destino necesariamente maldito
(regimentacion social, pérdida de la alegria de la vida) de las utopias, como pretenden
Laplantine y otros publicistas de una derecha civilizada, o de unos estalinistas conversos;
en eso estdbamos. {Vamos a seguir trabajando en ello?

Sastre.- Desde luego.

La sombra.- Yo te acompanfaré.

Sastre.- Como es tu obligacién. (Recogiendo las velas del discurso) ¢Sabes qué estoy
pensando a propoésito de las utopias? Que es interesado y cavernicola el desdén actual
hacia las utopias, a las que se recluye, ya en los ensuefios de Fourier, ya en "el universo
concentracionario de un Gulag inhabitable", porque eso sirve -les sirve- como justificacion

moral y poética a esos -jtantos!- intelectuales que se han pasado a la derecha, si es que



alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin pizca de verguenza,

portadores de un pensamiento débil, jy tanto que lo es!, como purga aceptada de su
antiguo dogmatismo. Asi, cualquier pensamiento "fuerte" les parece sectario y entonces,
en definitiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de intelectuales
aulicos, cortesanos, organicos, situados, por lo demas, o en las altas moradas de los
palacios -salvo algunos, privilegiados- sino con la servidumbre, en los arrabales del poder
econdémico y politico, en su condicién de humillados sacerdotes del pensamiento Unico; lo
que parece ser el destino propio de eso que se llama la intelligentsia, y asi lo ha dicho en
alguna ocasiéon, o mas bien en muchas ocasiones, nuestro ya citado y recitado Noam
Chomsky, que es, hoy, una de las pocas luces que hay en nuestro camino; asi como en
otros tiempos hubo Jean-Paul Sartre y Bertrand Russell o, mas préximo a nosotros, el
admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra los crimenes de guerra en Vietnam fue
uno de aquellos replandores. En este momento, ay sombra mia, qué oscura esta la noche.
Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que encienden el siempre citado
Chomsky, o James Petras, o Michel Collon, o Gilles Perrault, o maestros como Pierre
Bourdieu. (Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar asf) La sombra.-
Siempre han sido los intelectuales una piedra de escandalo, empezando porque no es facil
definir este oficio. Sin embargo, Julien Benda tenia su idea de ellos cuando escribié L

trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy haria yo, a aquellos intelectuales

que, segun él, enajenaban su obra al compromiso politico. O también Goebbels sabia en
quiénes pensaba cuando decia que cuando oia esa palabra echaba mano a la cartuchera
de su pistola. ¢Para nosotros, querido hermano, qué son los intelectuales?

Sastre.- Nuestro puesto en la sociedad esta en el que los sociélogos llaman el "sector
servicios". Gentes, pues, ajenas al mundo de la produccién, de la industria y de la
agricultura; al mundo de los constructores de automaviles y los productores de naranjas o
de berenjenas. Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de los
retretes publicos, y con los barrenderos, los vendedores de caramelos, los médicos de
cabecera y los conductores de los autobuses municipales. Ese es nuestro lugar en la
sociedad, amiga mia, inseparable compafiera.

La sombra.- Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del espiritu, los



barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia.

Sastre.- Nosotros hacemos los articulos y las novelas que se leen bajo la sombrilla del
estio; los espectaculos que se ven; las risas que se hacen en la comedia y las reflexiones
patéticas de la tragedia; las mudsicas del concierto que escuchan inmoéviles esos seres
sentados que son el publico; los cursos y las conferencias de los centros culturales.
Etcétera.

La sombra.- ¢Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio de los demas? (Que
nos ocupamos de la desocupacién de los demas y tratamos de ocupar esa desocupacion?

Sastre.- No necesariamente, pero valga esa idea de momento, que parte de la nocién
de trabajo bajo el capitalismo; trabajo, enajenacién. Nosotros tratariamos entonces de
recuperar al ser humano de esa enajenacion forzada que es el trabajo asalariado. Si a eso
lo llamamos ocupacion del ocio social, entonces valga esa expresion. Pero también hay el

arte y la literatura como mera diversion -le divertissement pascaliano-, que insiste y

profundiza en la enajenacidbn de nuestros clientes. Es el arte de consumo, es la
fabricacion de best-sellers, y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el
sistema, para perpetuarlo. Los llamados filésofos, y ahora gran parte de los sociélogos, los
psicélogos y no digamos los psiquiatras, trabajan para eso. Por ejemplo, creer que hay
uranio empobrecido en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Iraq, como efecto

de una guerra de agresién norteamericana es una enfermedad, y se acude a curarla: para

que el paciente se de cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que incluso vivimos en el
mejor de los mundos posibles, bajo el imperio del humanitarismo mas sensible y delicado. El

enfermo ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasmales tras las

alambradas de la base norteamericana de Guantanamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El

ministro de Asuntos Exteriores -¢/un antiguo comunista?- dice que él no sabe nada al
respecto. Los militares de aquella base nos dicen que aquellos presos, en realidad, estan
gozando de unas deliciosas vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido sofiar.
Por su parte, los estudios de Hollywood ya estan trabajando con sus artistas y sus
guionistas para producir una realidad virtual que nos oculte aquellos y otros horrores. Los
mejores guionistas, los mejores directores, los mejores actores trabajaran en esa magna

empresa. Y quien no lo haga sera, por lo menos, incluido en una lista de sospechosos de



colaborar con el terrorismo.

La sombra.- Soélo sobrevivirdn, tan ricamente, los intelectuales y artistas mercenarios,
al servicio del Poder.

Sastre.- Tal es la cosa; pero la situacion no es asi de clara en general. La intelligentsia
trabaja como una Corte que no lo fuera; sus miembros aparecen publicamente como muy
celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente
coinciden su libertad y la ideologia del Poder. El salario lo reciben por circuitos indirectos y
no de modo directo de los fondos de reptiles, aunque en algunos casos, si. Nombres yo no
voy a dar aqui. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo; es peligroso.

La sombra.- Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela, que se ofreci6 como
confidente policiaco durante los primeros afios de la gran represion franquista.

Sastre.- Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado con un suntuoso
Premio Nobel.

La sombra.- (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cuestidon. En realidad, los
premios literarios y artisticos son siempre injustos, porque raramente hay "un escritor" o
"un artista" que sea mejor que todos los demas, y porque la critica de la literatura no es
una ciencia. ¢Por qué? Porque sus dictamenes no son verificables, dado que los juicios
estéticos, como es sabido desde Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de
la razén. Por lo demas, Cela era un gran caligrafo, y merecia cualquier premio literario.

Sastre.- Que no tuviera entre sus presupuestos un objetivo humanista y pacifico.

La sombra.- Ciertamente. Es una historia complicada la de ese premio. Tengamos en
cuenta que no les fue concedido a escritores como Valle Inclan y Jorge Luis Borges. Y que
lo obtuvieron gentes como...

Sastre.- Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando qué pasa hoy en
Espafia en el plano de la cultura. Sobre los premios, ya se sabe; es una feria sin contenido
cultural. Pero en términos generales, ;(qué esta pasando?

La sombra.- En términos generales, la vida cultural vive a caballo entre una presunta
ley del mercado (corregida por un régimen de oligopolio mediatico, a medias publico y
privado), y el control directamente politico de la vida cultural, que se hace por medio de

la administracion interesada de los fondos publicos. En ese marco funcionan hoy las mafias



0 cuadras de la cultura, que ocupan sus periodicos, sus editoriales, sus radios, sus

televisiones...
Sastre.- Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que nosotros revelabamos

en nuestro libro La revolucién vy la critica de la cultura. Para los escritores, el sistema

incluye todo el circuito, desde la edicion de los libros hasta la recepcion gloriosa por parte
de unos "criticos" que pertenecen a la misma plantilla (quiero decir pandilla), y unas
emisoras que, como quien no quiere la cosa, se ocuparan de promocionar esos libros y de
silenciar todos los demas. El sistema es transparente y no se oculta; y desde él se
persigue -y no soélo con el silencio- a los escritores, digamos, sediciosos.

La sombra.- jAh! Es verdad eso, en algun caso. Por ejemplo, podemos recordar aquel
articulo de Vicente Molina-Foix, que algun lector consider6 digno de figurar en una Historia
Universal de la Infamia. ¢Lo recordamos?

Sastre.- Si.

La sombra.- Aqui esta."El Pais", 22 de julio de 1997. Titulo: "Caza de brujas vasca". He
aqui un pasaje relevante, a modo de muestra: "Aislar al asesino y a sus complices parece
ser el punto sobre el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha escrito
mas de una vez la palabra apestado. La propuesta -tan moralmente irreprochable- de no
comprar en comercios cuyos propietarios dan con su voto la municién del crimen, como la
de no participar publicamente en los actos donde acudan dirigentes de HB tendria, a mi
modo de ver, una extensiéon factible en el campo de la cultura: la peste que despide, por
ejemplo, un escritor-complice como Alfonso Sastre deberia llevar a apartarse de él en
coloquios y antologias, asi como a negarle los premios, subvenciones y homenajes
institucionales que tanto se le han prodigado con su farisaica aquiescencia"”. Entonces es
cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavia inédito, que se titula, si mal no

recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.

Sastre.- Asi es; y, cuando se publique, llevara un prélogo, en el que se precisa mi
postura en cuanto a "la cuestién vasca", en estos términos, que aqui anticipo a modo de
primicia: "Por lo que se refiere a la ciudadania vasca actual, a la que pertenezco sin
mengua de mi fidelidad y mi amor (critico) al Madrid de mi alma, conozco a muchos vascos

que no son esparfioles, pues que no se reconocen como tales, sino que lo estan: "estan



espafoles”, porque se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una verdad
innegable, y, en cuanto a mi mismo, que no soy, naturalmente, un "nacionalista vasco",
tampoco soy un "nacionalista espafnol”, lo cual, para algunos de mis criticos, me hace
digno poco menos que de la hoguera”. Y termino asi: '"Mi postura es sencilla, y se reduce
a considerar que todos los ciudadanos vascos, lo mismo que sus homodlogos catalanes y
gallegos, que estan pero no son espafioles, deben ser protegidos en cuanto a todos sus
derechos por una Constitucién Esparfola reformada”.

La sombra.- Qué ideologia tan sediciosa tenemos. Qué peste tan maloliente despedimos.
Qué terroristas mas peligrosos somos.

Sastre.- (rie) Qué irdnica estas, querida sombra mia. ¢Y no te ries a veces con aquello
que nos ocurridé con una periodista de "El Pais" (naturalmente)?

La sombra.- La periodista Aurora Inchausti nos hizo la pufieta, ya. Menos mal que el
ombudsman de aquel periddico traté de remediar los desperfectos que nos produjo su
ignorancia o su mala fe o ambas capacidades juntas. El ombudsman, JesUs de la Serna, a
quien hemos de agradecer su intervencion, lo contdé en el diario (13 de septiembre de
1992), y refiri6 que la crénica de Inchausti sobre el estreno de nuestro drama El viaje

infinito de Sancho Panza en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, habia aparecido bajo

el titulo "Sancho Panza habla a favor de ETA en el nuevo estreno de Alfonso Sastre". "La
informacién -dio cuenta de ello Jesus de la Serna- daba cuenta de que en un momento de

la obra, cuando don Quijote ha bajado _al centro de la Tierra y Sancho Panza le pide que

salga, uno de los motivos que le da para que desista de su postura es "por la trinidad de

la ETA". La explicacién de esta frase -seguia Inchausti, en el realato del ombudsman- se

encuentra en la detencién de los tres jefes de ETA -Francisco Mugica Garmendia (Pakito),

José Luis Alvarez Sancristina (Txelis), vy José Maria Arrequi Erostarbe (Fitti)- el pasado

mes de marzo en Bidart (Francia)". Fue una catastrofe para la gira de la compaifiia. En
realidad, la frase era una cita literal del Quijote: Sancho despide a su sefior a voces, al
borde de la Cueva de Montesinos: "iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes! jAlla vas, valentén del
mundo, corazén de acero, brazos de bronce!". "Era Gaeta y no ETA", explico el

ombudsman del periddico, Jesus de la Serna, tratando de remediar los dafios causados por

ot



aquella plumifera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo de Napoles, el lugar de un

santuario, que sin duda gozaba de grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI,
y Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocacion. Yo tomé estas y otras
citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas las otras en la historia mundial de la
literatura. Lo que pas6 entonces, ;es de reir? ¢Es de llorar?

Sastre.- A estas alturas de la historia, es de reir, sin duda. Pero entonces fue una
cabronada mas, que descarg6 su tormenta sobre nuestra asendereada vida, y nos causo
serios dafios profesionales y nuevos peligros.

La sombra.- Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ¢Por donde ibamos?

La sombra.- Estdbamos pensando en la vida cultural espafiola de hoy; y no seria mala
cosa que nos fijaramos un momento en ese fendmeno extraordinaro que son las llamadas
tertulias, una institucidon espafola que tiene sus mas lejanas raices en el siglo XVIII, y en
los "salones" del XIX, y en las llamadas "casas de conversacion” (los cafés) de aquellos
tiempos; y que durante el siglo XX han sido el espacio de relacién social, no sélo de los
escritores, los artistas y los politicos, sino también de las gentes de clase media que
encontraban en los cafés un espacio no comprometido -un lugar abierto a todo aquel que
pueda pagarse un café, pero también controlable por los contertulios-, adecuado para las
conversaciones libres, ladicas, sobre los hechos y los problemas de cada dia que pasa. En
cuanto a las tertulias radiofénicas y televisivas espafiolas de hoy, ;(qué pensamos
nosotros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los cafés? Limitandonos,
decimos, a las actuales que se celebran cotidianamente en las cadenas de radio y de
television. Sastre.- jOh, estas tertulias! Son otra nota de la misma canciéon, en la
degradada cultura espafola de hoy, que no ha dejado de ser una cultura pobre, de
traductores, e ignorada por todo el mundo, y que ademas ha terminado entregada a este
mecanismo mercantil que impone las modas desde los centros europeos y americanos del
poder. En realidad, sélo las tertulias tienen un aire particular, propio.

La sombra.- Un aire particularmente imbécil. ;No?

Sastre.- Las tertulias en las cadenas de Radio y de TV son, en general, desfiles de
cretinos, ciertamente, glosando el titulo de aquella novela de C.M. Kornbluth, mejor dicho,

la traduccion del titulo al espafiol (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964), pues el



titulo inglés es The marching morons, o sea, la marcha -o el marchar- de "los retrasados

mentales". Valga como una metafora para referirnos a las tertulias radiofénicas de la SER,
de la COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aqui en Euskalherria hay algin oasis,
que es de agradecer, como Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas
tertulias jse oye hablar razonablemente!, lo que no es poco).

"Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado Cocidito madrilefio, con

musica de Pepe Blanco, en el que se da cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos
que son, por ejemplo, las opiniones sobre el Pais Vasco de algunos periodistas que
expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en cualquier caso su extremado
reaccionarismo, dia tras dia, en una u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay,
por ejemplo, ultras "enragés"”, enfermos de patriotismo espafiol, casi convulsivos cuando
se refieren a Euskadi.

La sombra.- En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes honestas, sensibles e
inteligentes, que sobreviven como pueden en ese medio, supongo que con dificultades.

Sastre.- Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir aun que ellas
evidencian lo peligroso que puede ser un micréfono en las manos de un cretino, cuando el
tal cretino goza de total impunidad. También, recordar que sobre este tema de las
tertulias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay dos que ya han dado
en el clavo de este curioso fendmeno de intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis
doctoral -creo que no publicada- y un breve libro sobre la misma materia, ambos del joven
profesor Gotzon Toral, de la UPV, que concedié una interesante entrevista al diario
"Euskadi Informacion™ en 1998. En ella describi6 el "panorama informativo” de los ultimos
anos diciendo que, en él, "frente a un minimo de informacién veraz y contrastada se prima
un maximo de opinién desaforada". Es el ambito de esas tertulias, cuya dinamica obedece
a unas "leyes de gravedad del género": la improvisacion, el pensamiento rapido, el hablar
sin pensar, etcétera etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias -"rifi-rafes verbales,
guirigays, espectaculo, potpourris de rumores, simplificaciones de la realidad hasta
convertirla en una mala caricatura de si misma, especulaciones y chismorreos"- con los
debates intelectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los que se

producen "contrastes de opiniones razonadas". Esta calidad dialéctica se da, sin embargo,



pienso yo, en algunas contadas tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral,

pues distingue unas de otras: "las hay -dice- mas abiertas y mas estrechas, mas
ingeniosas y mas apocalipticas"”, refiriendo él su investigacion "a los modelos mas extremos
del género". jQue es lo que también hemos hecho nosotros! Toral trae a colacién un
término curioso -psitacismo (de "psittacus"”, papagayo, cotorra)- que él descubrié por
casualidad (nos dice) en un libro de Macias Picabea publicado en 1898. Este Picabea
definia el término psittacismo como "sindrome morboso de la idiocia"”, y lo encontraba en
las Cortes y en el periodismo espafiol de la época. ";Qué son en su mayor parte sino
cotorreria pura?". "Cien afios después -concluye Toral en su entrevista-, en plena era de
la informacién, las aguas del casticismo mas turbio emergen con fuerza en estas tertulias".
"Casticismo mas turbio”, que es, en fin, la sustancia de estos repelentes y avergonzantes
"cociditos madrilefios" (asi definidas por Javier Vizcaino en su programa mencionado de
Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias, madrilefias, aunque su
alcance sea extramatritense, general, por el sistema de conexidn de las cadenas.

La sombra.- Dicho estad. Y ahora, (te parece que abordemos un par de temas
candentes de la politica y de la cultura, y que digamos como suelen ser vistos estos
temas por los intelectuales del pensamiento Unico y/o débil, y cédmo disentimos nosotros
de esa unificacion homogeneizadora?

Sastre.- Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios nos ampare.

La sombra.- El primero es el del "terrorismo" y la "violencia". Estamos viendo cémo y con
qué constancia y virulencia la mayor parte de los intelectuales y de los artistas espafioles
condenan "la violencia terrorista™ de ETA. El que tU y algin otro no lo hagais, como Jesus
Ibafiez no lo hizo (y lo explicé) en su momento, te hace sospechoso de estar a favor de
esa violencia.

Sastre.- Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en los que se condena
la "violencia terrorista” en Euskadi, por varias razones, a saber: 1) Porque quienes los
suscriben no lo hacen para condenar la violencia y el terror policiacos y, sobre todo, la
tortura. 2) Porque no me gusta verme en la compaiiia de tantos cretinos y renegados que
hacen su "buena conciencia” con tan poco gasto social y humano -una firmita en un papel

"condenando toda violencia, venga de donde venga", y ya esta. 3)Porque es un tema



sobre el que me he manifestado muchas veces a lo largo de mi obra literaria, dramatica y

de pensamiento. 4.- Porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una franja de
pensamiento y de comportamiento ético como ésta (no participar en ese juego de los
humanistas mercantiles al servicio del Poder), en la que yo me sitlo, puede facilitar en el
futuro nuestra intervencién en un deseable proceso de paz. Muchas veces he dicho que
yo estoy contra la "pacificacion™ de Euskadi -recuerdo, claro esta, los horrores de la
pacificacién norteamericana en Viet Nam, o la francesa en Argelia-, y si por la paz, jpor la
paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a colaborar como sefiora de la limpieza en
la habitacién en la que se celebraran las conversaciones a tal fin.

"Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna de nuestro préximo
pasado a la Batasuna de hoy, pasando por Euskal Herritarrok, no hayan "condenado" ni
"condenen" ese tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estuvieran, en
su caso) con ellas; y esto como cierta garantia -o, mejor dicho, como una garantia

cierta- del mantenimiento de un espacio politico relativamente auténomo; espacio que

desapareceria como por ensalmo en el mismo momento de esa "condena"”, quedando ya
Batasuna integrada, de hecho, en una de las dos partes enfrentadas con las armas
(policiacas de un lado, subversivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz.
Por eso, jpor eso!, la desaparicion de Batasuna, ya por causa de su ilegalizacion, ya por
otra circunstancia, seria una malisima noticia. ¢(Por qué? Porque en ese vacio politico
habria de sonar entonces, desnudo, sin mas y sin salida, el estruendo de la violencia y de
la muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza -¢la Unica?- para la paz en este
pais. Y 5, y quizas la principal razén: porque yo pertenezco al oficio de Euripides, y no al
de la Policia, ni al de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo
Universitario: jmucho ojo, pues, con los catedraticos de ética! jA veces son terribles!
Digamos, en fin, que el terrorismo no ha merecido, entre los intelectuales espafioles, una
gran atencion, ni filoséfica ni poética (ni siquiera politica). Tampoco la tortura policiaca,
que se ha vivido en general con culpable indiferencia. En ese sentido, la literatura
espafiola ha vivido, después de la hiperpolitizacion de algunos de aquellos escritores
(tampoco deseable) durante el franquismo -con desdoro, generalmente, de la calidad

literaria-, el triunfo de los "caligrafos" sobre aquellos "contenidistas" (son términos de una



polémica italiana, que se produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erréneas,

como digo. El caso es que los escritores, definitivamente, pasan olimpicamente de estos

temas, lo que no sé si es peor que caer en la tentacibn moral de las buenas intenciones
sociales, con mengua de la calidad poética.

La sombra.- Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto en el que la poesia
y la ética politica conciden, y esos grandes temas han sido abordados por nosotros con
ese doble talante ético-poético. jEsa es la verdad!

Sastre.- De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del "terrorismo" (1949), y luego
hemos insistido tanto en él como en el de la tortura; y esto tanto en la literatura como en
el teatro; y asi mismo en nuestra vida social y politica. Por cierto, que en algin momento
de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y que siempre viene a
cuento cuando oimos las opiniones bienpensantes "contra el terrorismo"; y es que se llama
terrorismo a la guerra de los débiles, y guerra -y hasta "guerra limpia"- al terrorismo de los
fuertes. ;(Qué te parece?

La sombra.- Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez en nuestro articulo
que tu escribiste (y yo contigo) mientras se estaban derrumbando las Torres Gemelas de
Nueva York y una parte sustanciosa del Pentagono, aquel 11 de septiembre del afio
pasado. (Lo reproducimos en este momento?

Sastre.- No es mala idea. Vaya, pues.

La sombra.- Se publicé al dia siguiente en el diario vasco "Gara", y hélo aqui:

ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO

Este ataque militar (porque su envergadura indica una organizacion militar) a los
Estados Unidos, sean quienes sean sus autores, y siendo una operacion literalmente
horrible, que arrojard seguramente cientos o millares de victimas civiles, no es, sin
embargo, mas horrible que los ataques que los Estados Unidos y sus aliados realizan como
modos habituales de su politica internacional: se bombardean las ciudades, y se hacen
victimas civiles, y se apuntan como "dafos colaterales"” todos los horrores producidos por
acciones que se reivindican como militares y "antiterroristas"”. Las casas se derrumban, los
hospitales y las escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una

atmadsfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki.



"Como esta tarde, tan horrible como tantas otras, esta ocurriendo, por primera vez en

los Estados Unidos, mil veces ha ocurrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por
ejemplo, en Irak, cada dia que pasa, sin que nada se mueva para protestar de ese horror.
Como esta ocurriendo -¢;desde cuando?, ¢hasta cuando?- en Palestina, donde las piedras
de la intifada reciben cada dia la respuesta de grandes bombardeos "militares"”, y
centenares de muertos.

"Es terrible que las cosas suceda asi. Es terrible que, segun parece, no puedan suceder
de otra manera; pero la verdad es que no se puede seguir manteniendo en el mundo la
doble idea, cinica e hipdcrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y guerras -
y hasta guerras limpias- al terrorismo de los fuertes. En realidad, todas las guerras son
terroristas.

"En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuerza, y pienso que en
una gran parte del mundo, la siempre aherrojada y sometida a todo tipo de miserias y
vejaciones, se pueden estar celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde
como una expresion de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del horror.

"¢Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno afiora desde hace tiempo
(cuando ha visto que las piedras eran respondidas con acciones acorazadas), aquellos
felices tiempos de la ley del talion, cuando tan sélo se cobraba un ojo por cada ojo que se
reventaba, y un diente por cada diente que se rompia. Nosotros, hoy como ayer,
escritores, artistas, intelectuales, desde nuestra terrible impotencia, s6lo podemos seguir
clamando por la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las imposiciones
de los poderosos. jQue haya paz entre los pueblos!, es nuestro profundo clamor".

Sastre.- Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten demasiado a lo largo del
texto. Tendriamos que corregir eso.

La sombra.- No se corrige la verdad; déjalo asi. Asi fue.

Sastre.- jAsi fue; es verdad! jEs un acontecimiento y no una rosa! jUn pufietazo y no
un poemal! Sigamos, pues. ;O acabamos ya aqui?

La sombra.- No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del "nacionalismo", desde un
punto de vista tedrico. Teniendo en cuenta que los intelectuales espafioles de hoy, aun

los que no lo saben, son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones tedricas



analogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y sus ardientes falangistas,

la tuya -tu posicidn- en Euskal Herria -ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna- ha
sido mal considerada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace afios de un dorado
ostracismo. ¢Hay algo que decir sobre eso? Sastre.- Creo que si, vamos a ver.
(Pensativo) Ciertamente... Los intelectuales del pensamiento Unico... ejem, ejem... son

antinacionalistas y cosmopolitas... y les parece anacrdénico y torpe el que alguien sea, hoy

en dia, un patriota. /Es asi?

La sombra.- Es asi. ¢Y nosotros?

Sastre.- Nosotros no lo somos, ni de la espafiolidad ni de la euskaldunidad. Pero si
entendemos y apostamos por el patriotismo de las pequefias naciones que desean
autogobernarse. Para nosotros, para ti y para mi, el peor enemigo de la vida es la
homogeneidad. La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se
convierta en una sopa entrépica. La entropia significa el desorden que es la base de la
muerte. La entropia significa -jes!- la muerte. El cosmopolitismo es una apuesta por la
desaparicion de los pueblos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni mas ni menos,
la muerte. El pensamiento Unico y el lenguaje Unico s6lo producen ridiculos espantajos,
equivalentes, a contrariis, a los del casticismo sainetero, a los del pintoresquismo.
Nosotros hemos abominado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y tanto
del pintoresquismo como del Estado Unico Mundial, que aparece en algunas distopias
famosas. La lengua Unica, el pensamiento Unico son homenajes al esperanto y a la
cocacola, a la planitud -al encefalograma plano- propia de la idiotez. Y nosotros hemos
pensado en esto, y hemos decidido atacar criticamente las fortalezas del peor chovinismo
que hay, y que es el "chovinismo de gran potencia".

La sombra.- jPeligro! jOjo! jHas citado a Lenin!

Sastre.- Que avisO certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que se imponen
ocultdndose -diciendo que los chovinistas son los otros- o bien incluso ignordndose a si
mismos como tales nacionalismos extremados y xenéfobos, y que emplean sin piedad a su
favor la "fuerza de un gigante" (glosando a Shakespeare) que ellos poseen en su calidad
de grandes potencias, al menos relativamente hablando, para someter a su dominio a

pequefas naciones. Es la historia del colonialismo, explicito o larvado, del imperialismo en



sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios politicos de estas empresas historicas

de dominio y para sus cémplices intelectuales, los pequefios nacionalismos -hasta en su
forma meramente "nacionista" y cultural- son un arcaismo aldeano, una rebaba del
pasado, una ridicula petulancia propia de esa pequefiez, gentecillas que se creen dignas
de tener un Estado, jnada menos!, tan "grandes" y "mundiales” se sienten a la sombra de
su pequefio campanario. Pero nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos
pequefos ansien autogobernarse, y estimamos que ese deseo trabaja a favor de la
variedad y, por ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido, cada
lengua que desaparece es una catastrofe. Cada pueblo que se esfuma en la
homogeneidad es un una catastrofe. Cada vez que se abre un restaurante de Mac Donald
en Indonesia o en Arabia Saudi es una catastrofe. Pero aun mas, cada vez que un

congolés se toma una cocacola es un catastrofe, o, mejor dicho, ha habido -esta

habiendo- _una catastrofe.

La sombra.- Pero también, cada vez que surge o resurge un nacionalismo fascista -por
ejemplo, el Frente Nacional en Francia- ha habido en ese pais, o esta habiendo, una
catastrofe intelectual y moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para
bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-populares. Incluso cuando no
son todavia "catastrofes”, esos movimientos neofascistas son, por lo menos, malas
noticias.

Sastre.- jY que lo digas! Personalmente, yo preferiria, y espero que también tl, sombra
mia, que el término "nacionalismo" desapareciera del vocabulario de quienes legitimamente
reivindican el autogobierno para sus pequefias naciones; tan manchado de mierda y
sangre quedd ese término después de las apropiaciones nazi-fascistas. Pero reivindicaria
el concepto de Patria -0 de Matria- en el sentido en que los cubanos alzaron su
revolucion al grito de: jPatria 0 muerte!, frente al imperialismo norteamericano.

La sombra.- Asi es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes reflexiones teodricas
al respecto, no es preciso acudir a la metafora de la entropia para defender la existencia
de las naciones -y las reivindicaciones patridticas- como elementos del progreso de las
sociedades y del fenbmeno humano en términos planetarios o globales, amenazados

precisamente por la globalizacién de la cocacola, hoy administrado por este Bush junior,



arquetipo de lo indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingrediente del

progreso, y aun de una revolucién futura, se defienden solas.

Sastre.- Es lo que hace mas ridiculo el papel de los intelectuales como agentes de un
cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su rechazo de las fronteras y de las banderas
como "residuos del pasado”, tomando de las fronteras -en su declarado humanismo
progresista- lo que ellas tienen de policia, y de las banderas lo que ellas tienen de trapo,
lo que oculta el fondo reaccionario de ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja
a favor de lo que estd pasando bajo la direccion del Imperio: la norteamericanizacion
cultural, econémica y politica del planeta.

La sombra.- Asi pues, los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de las
banderas, "humanistas"”, enemigos abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas
vergonzantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de Espafia un partido
internacional), trabajan al servicio del Imperio, aunque no cobren directamente de su
Fondo de Reptiles. ;Queremos decir eso?

Sastre.- Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que no han dimitido de
su propia existencia, son, hoy, baluartes de resistencia contra las operaciones mundiales
del Imperio. Resistencia cultural y politica contra la "cocacolizaciéon” de sus pueblos y de
sus estructuras.

La sombra.- Esas naciones, pocas, estan en la base social y popular de los Estados
"golfos" o "delincuentes" o "canallas", hoy amenazados por el Imperio con todo el magno
aparato destructivo de que disponen. Miremos a Irak. Miremos a la ex-Yugoslavia. Miremos
a Afganistdn. Es un museo de los horrores, al servicio de la mundializacidon. Escucha,
sastrecillo: {no empleamos demasiado la cocacola en nuestra dialéctica?

Sastre.- No estamos solos en el uso de esta metafora. Lee, por ejemplo, este articulo

que Bernard Cassen public6 en Le Monde Diplomatigue (marzo de 1998). En él, su autor se

refiere a un libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, jDios mio, qué bonita es la guerra!

(Albin Michel, Paris, 1998), donde se hallan opiniones como la siguiente: que "la
mundializacién arrastra consigo simultdneamente la uniformizaciéon cultural del mundo
(Coca-Cola, McDonald"s, etcétera), y el aislamiento (/0 compartimentacion?:

cloisonnement) de los seres humanos, "porque el mercado mundial exige la guerra entre




cada categoria socio-profesional (...), entre las ciudades (lo que es bueno para una, es

malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos", es decir, entre las
agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios, de los cuadros, de los jubilados, de
los ciudadanos laboralmente activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los
jovenes, de los camioneros...); fenédmeno de fragmentacion ante el cual la mejor medicina
seria la existencia y la actividad de las verdaderas naciones -los "nacionismos" (sic), si por
fin se decide expulsar el término "nacionalismo”, definitivamente, del ambito de las
actividades humanas deseables; y asi las naciones, grandes y pequefias, serian
verdaderamente aglutinantes contra esa fragmentacion "entrépica”, que en el libro que
estamos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atencion a los humanistas de cuatro
perras para los que las naciones son calderilla del pasado), podria describirse tal como ya
es visible y perceptible en el estado actual de la "mundializacién": "Inseguridad
generalizada, guerra de cada uno contra cada uno (o sea, de todos contra dos),
desigualdades crecientes, banalizacién cultural, pérdida de todos los cuadros de
referencia, soledad en medio de la muchedumbre”, que, segin lo que nosotros mismos
observamos y observan estos autores, "es el balance provisional de la mundializacién, bajo
la égida del capitalismo planetario y para su unico provecho”, lo cual, en fin, no deberia
ser objeto -dada su evidencia- de discusion alguna. Ante este panorama, la nacién, desde
luego, no deja de ser un concepto ideolégico portador de elementos peligrosos, puesto en
manos de los fascistas que siempre hay; pero, "aparte de la nacién, ¢{qué recurso nos

queda -dice Emmanuel Todd (L illusion économigque, essai sur la stagnation des societés

développés, Gallimard, Paris, 1998)- frente a la barbarie de la nundializaci6on?". En este
libro suyo, Todd dice -y Cassen nos lo recuerda- cosas como éstas, que yo me permito
citar por extenso: "Ultraliberalismo y europeismo, aparecidos en los afios 80 (del siglo XX,
claro esta) para dominar la imaginacion de los estratos superiores (y, por ende, de los
intelectuales y artistas, A.S.) de las sociedades occidentales, tienen en comun negar la
existencia de las naciones (y no digamos de las naciones sin estado, A.S.) y de no definir
en adelante entidades colectivas verosimiles. (...) El rechazo de la naci6on se expresa
aqui, hacia arriba, por un deseo de disolverla en entidades de orden superior, ya sea

Europa o el Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo entonces la



fragmentacion del cuerpo social (...)". Estamos -dice Todd refiriendo una idea de Pierre-

André Taguieff (Du_front national, Paris, 1997)- ante "el antinacionalismo de las élites" (jy

ahi estan los intelectuales y los artistas cortesanos!, A.S.), "que conduce al completo

poderio (a la toute-puissance) del capitalismo mundializado".

Para Todd, "este analisis conduce al autor (a Todd) a ver en el librecambismo el
mecanismo fundamental de la destruccién de las solidaridades y de todo sentimiento de
pertenecia colectiva” (lo contrario, pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia,
que atribuyen a la existencia de una pequefia nacién como Euskal Herria ser la semilla de
todos los males), "falto de la cual, el individuo queda aislado en su miedo” a la
desaparicion de todo con la propia muerte, pues que la naciéon seria una especie de
"estructura de eternidad"”, que garantizaria "la capacidad de perpetuarse mas alla de la
vida individual”.

La sombra.- No sé; yo creo que un apatrida puede combatir ese miedo y descansar de
tales angustias en lo que acaso sea el alcaloide de la nacionalidad, la lengua.

Sastre.- Que entonces es su patria.

La sombra.- Otros y tu habéis hablado alguna vez en esos términos. Nosotros lo hicimos
cuando nos vimos extrafiados de Espafia y todavia extrafios en Euskadi, y solos en
Burdeos. Y nos recostamos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como
niflos recién nacidos.

Sastre.- Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa de la nacion
como "estructura de eternidad"”, consoladora y defensiva sino de las que se refieren a las
criticas al librecambismo y a la "mundializacién™), Bernard Cassen nos cuenta, en el
articulo que estamos citando y comentando, que tales ideas han sufrido caricaturas y
silencios "en la mayor parte de los media" franceses, dado que "eso -el librecambismo,
como credo central del ultraliberalismo- no se discute en Francia”. Y se comprende que el
Poder esté interesado en que no se pongan en cuestion las bases de su estrategia
mundial, a pesar de lo cual economistas sagaces e independientes ya mantienen con
fuerza tesis como la que Todd formula con las siguientes palabras: "el librecambismo no
aumenta la riqueza global del mundo, y ademas constituye el principal motor del

crecimiento de las desigualdades en el seno mismo de las naciones".



La sombra.- Ya hoy también se discute en Francia -y en todas partes- sobre la

mundializacién, como suelen decir los franceses, o la globalizacién, que es el término
acufiado en los EE.UU. y se critica y denuncia sus objetivos de dominio mundial por parte
del Imperio.

Sastre.- En realidad, contra la globalizacién en tanto que estrategia del neoliberalismo
y, como dice Petras hablando en plata, o sea, claramente, del Imperio, el pensamiento
"rojo" -¢lo decimos asi?- tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la
solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de los pueblos. Nuestra
globalizacion o mundializaciéon -la que nosotros preconizamos y defendemos- es, pues, el
internacionalismo: una nocién que postula y desea y defiende la existencia y las variedad
de las naciones (inter-nacionalismo, no anacionalidad) y de las diferentes culturas, y la
practica patriética y revolucionaria de la solidaridad social. Déjame sofiar: Estas han de
ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pilares maestros de la
edificacién de las sociedades humanas.

La sombra.- Profético estés.

Sastre.- Pero también pensativo; y ahora doy con una nociéon de Martin Heidegger que
me aclara a mi mismo mi propio rechazo de la "homogeneizacion", aqui expresado como
una base de mi aceptacidon de los movimientos patridticos, de mi solidaridad con algunos
de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acompafiados de propdsitos
revolucionarios en el orden social (izquierdas patriéticas). La he encontrado -esta nocién

que digo- en el libro, todavia inédito, de Montserrat Galceran Huguet Silencio y olvido. El

pensar de Martin Heidegger durante los afios 30; y es la de Gleichschaltung, que

expresaba una apuesta heideggeriana y "nacionalsocialista” (nhazi) por la unificacion
(homogeneizacion) de las instituciones alemanas, al servicio del propdésito politico
nacionalsocialista. Frente a tal ideologia se refuerza el pensamiento que postula la
diversidad y la diferencia, en términos "nacionales" u otros. El nacionalismo nazi fue una
de las enfermedades mas graves que ha sufrido el patriotismo como actitud humana ante
-contra- las opresiones de la historia.

La sombra.- Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell.

Sastre.- Es un buen ejemplo mitico; pero volvamos al nazismo, cuya organizacion



presentaba una doble facies: 1) La de una defensa nacionalista de lo germano como una

entidad diferente (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (jcon la alemana
s6lo podria compararse la griegal), a la de las demas culturas; y 2) La de una afirmacion
caudillista de la unidad interior de las instituciones alemanas -juna nacién!-, analoga a
aquella que impusieron los Reyes Catélicos bajo el lema de que la unidad hace la fuerza y
de que "la lengua es compafiera del Imperio”, que se debe a un gramatico, Antonio de
Nebrija, que no por eso dejé de tener sus problemas y de sufrir sus persecuciones.
Precisamente, el patriotismo legitimo de las pequefias naciones administradas por otras
mas grandes y poderosas, se ve reducido a minimas expresiones (cuando no aniquilado),
en el marco de los nacionalismo chovinistas de la gran potencia que se reafirma sobre la
homogeneizaciéon de los territorios sometidos a su imperio administrativo, e imputado -oh,
paradoja- de nazismo, tratdndose en verdad de legitimos patriotismos de pequefias
naciones que tratan de liberarse de las opresiones que sufren.

La sombra.- Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso no sea mucho decir.

Sastre.- Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al diagnéstico de las
enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el chovinismo (mas pernicioso en las grandes
naciones, pero también detestable en las pequefias); 2) el nacionalismo propio de los
fascismos (fascistas, nazis, falangistas etcétera), que apunta a una rigida

homogeneizacion (Gleichschaltung) interior para exaltar la fuerza exterior como potencia

respetada y hasta temible -jEspafa Una!- en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes
potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas, mantenidas con
frecuencia por regimenes formalmente democréticos, cuyo nacionalismo funciona "hacia el
mundo exterior”, y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomias
administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por ejemplo, jAmérica! (Es el gran
"patrioismo norteamericano”, plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos
sobre el corazén y lagrimas ante el himno de la Unién). En cuanto a su "actitud hacia el
exterior”, como deciamos, recuérdese la apologia por los norteamericanos de lo que
llamaron su "Destino Manifiesto", en otro momento histérico, y que condujo al genocidio de
las poblaciones indigenas y a la ocupacion de extensos territorios (un ejemplo cualquiera:

el de Texas, y el "patriotismo texano" fabricado al respecto, en una generacién, como una



etapa necesaria para la incorporacion de la inventada Republica de la Estrella Solitaria a,

naturalmente, jla Unién!). Hoy es el llamado Nuevo Orden Mundial, como vehiculo politico-
militar del "Modo de Vida Americano"”, 6ptimo, indicutible y deseable para el conjunto del
Planeta. Imperialismo es un término que se puede barajar, histéricamente, con los de
colonialismo y neocolonialismo, siendo este dltimo una de las formas no declaradas -
aunque muy visibles- de las dominaciones a que han sido sometidas, a lo largo de la
historia, grandes areas del mundo.

La sombra.- Yo entiendo que los patriotismos, incluso los mas legitimos, comportan
siempre una tension entre el gozo y el sufrimiento, entre el amor y el odio, y que algun dia
(utépico) esto dejara de ser asi, cuando deje de tener sentido el caracter "militante” de
los patriotismos que podriamos llamar de liberacién (jPatria o muerte!). Ese dia utdpico, el
componente militante -y hasta guerrero- del patriotismo ya no sera necesario, y €so
indicara, por si solo y elocuentemente, que ya vivimos -viven, quienes vivan entonces- en
una sociedad realmente nueva.

Sastre.- Has dicho bien; y la Patria sera entonces la casa indiscutible de cada uno,
establecida, edificada, en un territorio de libertad y de justicia (o sea, de paz), y tendra
que ver con el lenguaje y con la tierra.

La sombra.- El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes -¢ltaca?-, y en el que
uno se encuentra bien en su casita y a resguardo del Ogro; alld donde uno se quita los
zapatos, y saluda al tabernero por su nombre; alla donde uno acaricia a su perro; alla
donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro.

Sastre.- Pero también la patria sera entonces, sin necesidad de reivindicarla
patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo lugar hasta entonces extrafio
en el que un dia nos paramos -jaquel paraje!-, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar
que nos impulsa a exclamar de pronto, con el corazén en la mano: jQué bien se esta
aqui!, como suspiraron aquellos discipulos del Evangelio, que propusieron elevar en el
Monte Tabor su tienda para siempre. Aquel lugar sera la tierra de cada cual que asi lo
decida; serad su propia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz
exclamacion.

La sombra.- Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en otros momentos.



(Pensativa) No sé, no sé. A mi me parece que todavia es posible aclarar un poco, en

términos tedricos, esta paradoja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos,
a la vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas.

Sastre.- En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad, puesto que todo
nacionalismo extremado es, naturalmente, por su propia esencia, a la par, afirmador y
exaltador de la nacionalidad propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas
formas y con diferentes matices. ¢(Estamos en ello?

La sombra.- Si.

Sastre.- Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general son (y el nazismo en
particular lo fue, ario-germano) movimientos patridticos que, o bien niegan la existencia
de otras naciones, sobre todo las pequefias y sin Estado, o bien acusan de malicia y
perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya tengan Estado -como el nacionalismo
francés cuando atacaba, despreciaba y vituperaba a los boches-, ya no lo tengan, como
el nazismo cuando trat6 de extirpar la nacién judia, anteriormente a la existencia del
Estado de Israel.

La sombra.- Asi yo entiendo -¢y td?- que los fascismos en general niegan sobre todo la
existencia de naciones en el interior de las fronteras politicas que delimitan los territorios
administrados por el Estado Fascista (o Nacionalsocialista), concebido éste como la
expresion politica ¢ una Unidad Nacional; y proclaman, tremolando su gran bandera, su
propia existencia como Nacién (Estado nacion) diferente de todas las exteriores y mejor
que ellas.

Sastre.- Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el exterior.

La sombra.- Cierto. Es un Estado que afirma su propia homogeneidad "nacional" -la
uniformidad de su interior-, su "unidad metafisica".

Sastre.- José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Espafiola, afirmaba y
exaltaba "la eterna metafisica de Espafia"”, aunque también matiz6 su idea definiendo
Espafia como una "unidad de destino en lo universal”.

La sombra.- En todo caso, una "vocacion de Imperio"”, frente a un exterior vivido como
enemigo y amenazante, o como incivilizado y colonizable.

Sastre .- En cualquier caso, el Exterior es mirado con una agresiva gallardia.



La sombra.- Superioridad, racismo, xenofobia.

Sastre.- Exaltacion "patridtica” de los propios valores contra las otras naciones, tanto

exteriores -Algérie francaise!- como interiores -jEl Pais Vasco es Espafal-, y ello conduce

a la perpetuacion de problemas que de otro modo se resolverian de un modo razonable.

La sombra.- Las consecuencias de estas confrontaciones son, a veces, terriblemente
tragicas.

Sastre.- Tal fue el caso del Nacional Socialismo, sistema cuya "homogeneizacion" del
interior se produjo en términos de "soluciéon final", mediante los hornos crematorios; y la
del exterior en los de ocupacion y conquista (como la incorporacion de Austria al Ill
Reich).

La sombra.- (/Y acabamos aqui? Yo te pedi que hablaras, y ahora te invito al silencio.

Sastre.- (Cémo empez6 la cosa?

La sombra.- Apropiandome yo unas lineas de El viajero y su sombra, de Nietzsche.

Sastre.- Cierto.

La sombra.- Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te ofrezco la ocasidn para

gue rompas ese silencio tuyo.

Sastre.- Y roto esta. Sélo que aun quedan algunos flecos muy visibles, por aqui,
revoloteando, porgue no hemos definido, ni malamente, a los intelectuales y a los artistas,
objeto de nuestra reflexion, ¢y para qué dejarlo asi, como si eso fuera tan dificil? Gramsci
lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son todos los seres humanos, y que
cuando hablamos
de intelectuales en su sentido particular nos referimos a la funcidn especifica que algunas
personas cumplen en la sociedad.

La sombra.- ¢La funciéon de pensar? ¢Todas las personas piensan pero algunas se
dedican a eso?

Sastre.- Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a aquellos que piensan
organicamente, al servicio de un partido o del Estado. Yo lo diria con otras palabras; pero
es lo mismo.

La sombra.- ;Entonces?

Sastre.- Los intelectuales son los profesionales de la opinidon (y actian como creadores



de opinidn), de la critica (y son criticos sociales) y de la exploraciéon de la realidad por

medio de la inteligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filésofos y
cientificos).

La sombra.- ¢Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones, los dramaturgos,
los musicos, los pintores etcétera. Sastre.- Ellos son -somos- profesionales de la
sensibilidad. Asi de sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra -nuestra obra-
en una lucha politica, revolucionaria.

La sombra.- Expresion en desuso: los escritores "engagés" del siglo pasado.

Sastre.- Es igual la palabra. ¢Valdria "implicados"? Pon la que quieras y vincula tu obra a
un proyecto utdpico. Eso es todo.

La sombra.- Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia de los intelectuales. La
sensibilidad de los artistas. jPero los intelectuales también son sensibles y los artistas
también son inteligentes!

Sastre.- Si, si, claro, pero como todo el mundo.

La sombra.- Creadores de opinion, dices. Pero ahora la opinibn se crea en los
laboratorios del sistema.

Sastre.- Por los intelectuales organicos del neoliberalismo; es cierto.

La sombra.- Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la sensibilidad.

Sastre.- También es cierto. Un momento de gran degradacién, en el que muchos
intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas del partido que hay en el gobierno y
se instalan tan ricamente en el pensamiento Unico, diciéndose, sin embargo,
independientes. Esa es una de sus mentiras. Son monétonos. Dicen siempre lo mismo y
todos por igual, "a la mayor gloria de la Democracia”. Forman una sopa "humanista” casi
repugnante. Es la sopa de la hipocresia y del oportunismo.

La sombra.- Es verdad, maestro. Segun el botén que les toques replican como
maquinitas que "vivimos en un Estado Democréatico de Derecho"”, que "Espafia es una e
indivisible, y que cualquier otro proyecto es una idiotez antigua™; que "la policia y la
Guardia Civil tratan con extremada cortesia a sus detenidos" (que luego, extrafiamente,
acaban en el Hospital), y que "s6lo los terroristas dicen lo contrario”. Etcétera.

Sastre.- Pero también hemos aprendido una cosa.



La sombra.- Dila.

Sastre.- Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad fueran patrimonio de la
izquierda.

La sombra.- Nosotros lo sabiamos desde siempre. Sabiamos desde siempre que Balzac
era monarquico, y que Céline y Pound trabajaron para el nazismo y el fascismo, y que
Chesterton y Claudel eran catdlicos y politicamente conservadores. La derecha siempre ha
tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado. Sastre.- Nosotros, en este dialogo,
nos interpelamos a nosotros mismos y a quienes todavia se dicen de izquierda; que, por
cierto, es una nocién a discutir en otro momento. Pero ha de constar que, contra lo que

pensaban los falangistas y los fascistas en general, hay derechas e izquierdas, aunque

actualmente el campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en ocasiones
parezca inexistente.

La sombra.- ¢Pues como definiriamos hoy lo que es un intelectual de izquierda?

Sastre.- Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén dispuestos a
suscribir un manifiesto (o algo asi) contra el silencio de los corderos, sobre las siguientes
bases, mas o menos:
por la desobediencia civil hasta el grado de la sedicion,
por una utopia revolucionaria, libertaria y socialista,
por que, algun dia, sea una realidad aquello de: de cada uno segun su capacidad; a cada
uno, segun sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin clases).

La sombra.- jHay que sofar!

Sastre.- Habra que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay entre hacer un gesto
visible, mas o menos ampuloso, y volverse a su casa, y la decisiéon de salir valerosamente
a la calle, a pelear. Chomsky dijo en algin momento la diferencia que hubo, por ejemplo,
entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso era todo (el pacifismo); éste salia
a luchar y se pringaba en la lucha. Por eso aquel sigui6 gozando siempre de su gran
prestigio, intocable, y éste fue objeto de los mas fuertes y perversos ataques. Aquel era
un anciano glorioso. Este, un viejo gaga.

La sombra.- (rie) ¢Fue asi?

Sastre.- (rie también) O poco menos.



Sastre

La sombra.- Esta bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana, que ahora es

continuar escribiendo -que continles escribiendo- nuestra obra Imaginacion, retdrica y

utopia.

Sastre.- Alld vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en medio de este
paraiso que es la bahia de Txingudi, y en este querido pais, que es Euskalherria.

La sombra.- Rebelémonos, pues, cada dia y a cada momento contra este Tal6on de
Hierro que ha afianzado su dictadura mundial después del 11 de septiembre pasado.

Sastre.- En cuanto a nuestros pequefios enemigos, ¢/qué decir? Acaso adelantar, como

primicia, un pequefio pasaje de nuestro también pequefio drama Alfonso Sastre se suicida,

con el que hemos declarado finalizada nuestra obra dramética; son las ultimas palabras
de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionista de un hotel, Camelia,

después de no haberse suicidado, incumpliendo su propdsito de hacerlo en aquella ciudad,

famosa por sus buenos lugares -puentes, acantilados- para un buen suicidio.

"He aqui este dialogo:

Camelia.- Venga alguna vez por aqui.

Viajero.- Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta que llegue mi muerte
natural; y mis enemigos, que se jodan, caramba. jOh, nobles gentes! jOh, corazones
magnanimos! Yo os saludo desde aqui y os deseo el méas incobmodo de los catres en la mas
desagradable sala de tifiosos de cualquier hospital.

Camelia.- Es un final muy duro.

Viajero.- Pero no es mio. Es de Pio Baroja, y lo escribié para sus propios enemigos; v,

desde luego, es muy buen final.

Alfonso Sastre

Hondarribia, 3 de febrero del afo 2002.
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OTRAS OBRAS TEORICAS DEL AUTOR
(Primeras ediciones)

Drama y sociedad, Taurus, 1956. (Hay edicién reciente en Hiru).

Anatomia del realismo, Seix Barral, 1965. (Hay edicion reciente en Hiru).

La revolucién y la critica de la cultura, Grijalbo, 1970. (Hay edicion reciente en Hiru).

Critica de la imaginacién, Grijalbo, 1978. (Hay edicién reciente en Hiru).

Lumpen, marginacion y jerigonga, Legassa, 1980.

Escrito en Euskadi (Revolucién y cultura), Editorial Revolucién, 1982.

Prolegbmenos a un teatro del porvenir, Hiru, 1992.

.Dbénde estoy yo?, Hiru, 1994,

El drama vy sus lenguajes, I, Drama y poesia, Hiru, 2000.

El drama vy sus lenguajes, Il, Gramaturgia y textamento, Hiru, 2001.

Inéditos (para aparecer préximamente en Hiru Argitaletxea):

Ensayo sobre lo codmico en el teatro v en la vida.

Las dialécticas de lo imaginario (segunda parte de la Critica de la imaginacién).

Limbus o los titulos de la Nada.

Los articulos determinados.

En preparacion:

Imaginacion, retérica y utopia (Tercera y Ultima parte de la Critica de la imaginacion).
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