Alfonso Sastre

Sobre la memoria histérica y la calavera de Garcia Lorca

(Este articulo se corresponde con el texto que fue leido en el pueblo de Cortes, Navarra, el 1 de
noviembre de 2008, en el Homenaje a los Fusilados por defender las ideas de Paz, Justicia y Libertad)

En tiempos ya lejanos se decia que la memoria es el talento de los tontos. Hoy ya
se sabe que esta frase es poco menos que una gran tonteria, pues la memoria en
general es la base del pensamiento y sin ella no hay pensamiento que valga. Un
aforismo aleman dice asi: «Ohne Phosphor kein Gedanke»: sin fosforo no hay
pensamiento; pues bien, de la memoria se puede decir, como nosotros acabamos
de hacerlo, otro tanto.

A veces, también este desdén de la memoria es algo mucho peor que una tonteria:
un refugio desde el que se ocultan las realidades del pasado, las cuales son la
infraestructura sobre la que emergen las nuevas realidades, de manera que se
evita la reproduccion de realidades pasadas que condujeron la historia por muy
malos caminos para el conjunto de la humanidad. Se sabe que si no recordamos
nuestros errores, por ejemplo, estamos amenazados de repetirlos.

Leyes del olvido, amnistias bajo el rotulo de «punto final» u otros, ha habido
muchas para que grandes crimenes sean no soélo olvidados sino magnificados como
aceptables episodios de la vida histérica en, por ejemplo, «la lucha contra el
comunismo» o0 por «la dignidad de la patria». Chile, Argentina, son ejemplos a
recordar.

También, entre nosotros, el de la «transicion espafiola» desde el franquismo a la
democracia, al principio de la cual la idea de una necesaria «ruptura» con el
franquismo se abandond, salvo en Euskadi y por algunos grupos en Espafia.
Entonces se discuti6, mas o menos, sobre qué hacer, con interrogantes como
éstas: ¢olvidar?, ¢perdonar?, ;no soélo el olvido sino también el perdén?, ;o ni lo
uno ni lo otro?; y ello bajo «un ruido de sables», mas o menos real o imaginado por
el miedo o por el interés de los devotos del dictador.

En resumen, fuimos conducidos a una perpetuacion «democratizada» del
franquismo en la forma de una monarquia ideada por Franco para atar y bien atar
la situacion que él habia creado con la ayuda del nazismo y el fascismo europeos; y
asi nos vimos encima la Espafia en que vivimos, o, mejor, bajo la que vivimos, y no
tuvimos una democracia verdadera y, por ello, capaz de hacer valer sus postulados
y de pedir cuentas a los responsables de los crimenes cometidos en los territorios
ocupados por Franco durante la guerra y en todos los territorios del Estado espafiol
desde el fin de la guerra hasta la muerte del «caudillox».

Estoy proponiendo con estas palabras contra el olvido un rechazo de toda posible
amnistia? Veamos esto, pues quien esti escribiendo este articulo es partidario de
una amnistia general y total de todos los presos politicos (de motivaciéon politica o
ideoldgica) que hay actualmente en las carceles espafolas; y ello es asi porque
para mi, aunque ello pueda resultar aun hoy escandaloso, hay que distinguir entre
amnistias buenas y malas; y éstas -las malas- son las que pretenden que sean
olvidados los grandes crimenes de los poderosos (opresores) o cometidos bajo su
inspiracidn, y buenas las que van a favor de los oprimidos, incluso cuando ellos han
cometido excesos y, en el limite, hasta dafios muy graves y homicidios. No es facil
decidirse a pensar asi, y menos aun a decirlo; pero es preciso hacerlo cuando esta
en juego nada menos que la paz para el futuro de este pueblo, horizonte que se



cerraria si no se realiza una amnistia general y total. Las cosas son asi y no de otra
manera, y hay que partir de ellas.

Este tema de la memoria, en lo que se refiere a los «crimenes del franquismo», ha
sido tratado durante los ultimos tiempos y muy especialmente durante las Ultimas
semanas de varias formas, algunas muy notables, como ha sido en la revista
«Pueblos», que ha publicado un dossier referido a varias areas geogréficas,
culturales e histéricas. Yo quiero destacar aqui, por lo que afecta a la nuestra, el
articulo «Memoria de las victimas: hacia una cultura de la memoria», de Marcelino
Flérez Miguel, en el que trae a colacion «el concepto de memoria que construye W.
Benjamin y que Reyes Mate ha explicitado (...)». Para W. Benjamin, segun esta
referencia, «la historia nunca ha sido universal; ha sido, como mucho, una historia
de los vencedores, y siempre ha estado ausente una parte de la verdad, la de los
vencidos, la de los que desaparecieron y no dejaron rastro».

Esta idea es una base suficiente para legitimar los movimientos, hoy mas o menos
activos entre nosotros o en nuestras proximidades, a favor de «la memoria
historica», justamente para aportar aquella «parte de la verdad» que falta, es
decir, que esta oculta todavia por los aparatos del Estado; y ello aunque esta
cuestion esté siendo ensuciada Ultimamente por las presuntas «ideas» y la real
practica judicial de una persona tan cuestionable desde varios puntos de vista y con
variados argumentos como es el juez Baltasar Garzon.

En la misma revista, yo deseo destacar el articulo de Amparo Salvador Villanova
«Mujeres en el franquismo», en cuya entradilla leemos con asentimiento por
nuestra parte la mala ralea de «los pactos de la transicién» entre la derecha y la
«izquierda», tras la muerte de Franco. «En ellos -dice Amparo Salvador- se pactaba
el silencio sobre los crimenes del genocidio franquista y la destruccion de sus
pruebas, la impunidad para los responsables y colaboradores y el olvido de las
victimas. Era -afiade- el afio 1977 y se acababa de promulgar la Ley de Amnistia
(asi llamada, A.S.), que daba cuerpo legal a aquellos ignominiosos Pactos».
Suscribo tan duras palabras, y la referencia que las acompafia: «jY si sabes quién
matoé a tus hijos, te has de callar! jY si sabes quiénes te violaron, te has de callar!
iY si sabes quién te robd y vendié a tus hijos, te has de callar!». Todavia hace falta
mucho valor para pronunciar estas palabras.

De la revista «Pagina Abierta» es destacable el articulo «Lo publico de la memoria»,
de Joseba Eceolaza, aunque nada mas sea para reproducir las cifras que en él
constan de la matanza en ambos bandos, ampliamente recordado, sin embargo, en
todo lo referente a «los crimenes de la “Horda Roja'» por los franquistas durante
afos y afios, de manera que en ese sentido no hay otro problema de memoria
pendiente que el de desmontar las muchas mentiras y exageraciones enfaticas
circuladas siempre al respecto por la propaganda del Régimen y sus muchos
colaboradores que un poco mas y nos ahogan en la sangre derramada en
Paracuellos del Jarama, por ejemplo.

Por parte del bando republicano, dice Eceolaza -a quien citamos en el articulo
anterior por su escrito «Lo publico de la memoria», aparecido en la revista «Pagina
Abierta»- que se dio muerte a unas 70.000 personas , y que el franquismo «asesind
a unas 100.000». «Pero es que -sigue Eceolaza con muy buen sentido- tras la
guerra civil, pudiendo aplicar la paz, el régimen franquista impuso su victoria. Mas
de 192.000 personas fueron fusiladas y cerca de 4.000 méas murieron de
enfermedad en los campos de trabajo o en las prisiones».



Segun el autor de este articulo -y nosotros suscribimos sus palabras, sobre la base
de nuestros propios recuerdos y otras lecturas-, se pueden diferenciar tres etapas
en este horror franquista que hoy se trata de recordar: 1.- La guerra, desde Julio
de 1936 hasta febrero de 1937. 2.- La de los «Consejos de Guerra Sumarisimos de
Urgencia», desde marzo de 1937 hasta principios de 1945. 3.- La de la represion
«contra los guerrilleros y sus colaboradores», que se prolongé «hasta mediados de
los afios 50».

Creo que esta muy bien, en suma, todo lo que se haga a favor de una memoria
historica, y es cierto también que no podemos descansar cediendo esa
responsabilidad a la existencia actual de mas proétesis de la memoria que en otros
tiempos, cuando la memoria se recogia solo en los libros y, mas tarde, en los
periédicos. Me refiero a esas mas recientes proétesis, pero algunas ya no tan
recientes, como la fotografia y el cine, y dentro del cine el movimiento
documentalista, hoy enriquecido, las grabaciones primitivas («archivos de la
palabra») y hoy magnetofénicas, etc.

Esas son herramientas y lo importante, a estos efectos, es el pensamiento que las
anima y las correspondientes acciones sociales y politicas que se ponen en marcha;
pues es preciso decidir el uso de esas herramientas en un sentido o en otro y para
acordarse de unas u otras cosas y con tal o cual objetivo, definido, para que sea
valido, por un pensamiento «a la altura de los tiempos», como decia Ortega y
Gasset.

Este tema que hoy nos ocupa es, a poco que se analice, una triple cuestion: 1.-
Una cuestion publica (politica). 2.- Una cuestion privada (individual). 3.- Una
cuestion filosofico-social (cultural, histdrica). Visto asi, puede entrar en la escena de
nuestra reflexion, por fin, la calavera de Federico Garcia Lorca, mencionada en el
titulo. Ella nos refiere a las cuestiones que acabamos de enunciar, y especialmente
a lo que de cuestion privada, individual, hay en esta inquietud. Concretamente me
refiero ahora a la discusiéon a favor o en contra de las exhumaciones.

Yo me detengo respetuosamente ante esta dimensidon del problema, en el que
todas las personas implicadas tienen razon: tanto las partidarias de las
exhumaciones como las que no las desean (asi la familia de Garcia Lorca, que no
tiene interés alguno en ver la calavera del poeta). Dejemos a un lado el gran
abolengo histérico y cultural de las inhumaciones rituales de los muertos, que
dieron un caracter especial al fend6meno humano en relacién con las otras especies
animales, hasta el punto de que la palabra «humano» tendria su origen en el hecho
de que los seres luego llamados humanos eran animales especiales y que se
diferenciaban de los demas en que éstos enterraban (humus) a sus muertos.

Para para la familia de Garcia Lorca, segun he leido, no lleva a parte alguna
remover y sacar de la tierra su cadaver; porque, ademas, su memoria como poeta
estd en todas partes. Ello es razonable. Pero también debemos pensar en las
familias de aquel banderillero o de aquel maestro de escuela o de las otras
personas anénimas que fueron asesinadas en aquella ocasién, y hacernos cargo de
sus respectivas culturas, creencias y tradiciones. Es seguro que para algunos
familiares o descendientes de aquellas personas asesinadas «falta algo».

Ellas fueron enterradas como perros callejeros y sus descendientes quieren, jal fin!,
exaltar de algun modo su recuerdo rindiéndoles el homenaje ritual que suele
dispensarse a los muertos cuando son enterrados. Este deseo no es algo
desdefiable. Yo, que no creo en los rituales religiosos o civiles, ni los practico, estoy
con ellos en su reclamacion. Hoy el nieto de un asesinado en Ciudad Rodrigo



(Salamanca), donde los franquistas asesinaron a 110 hombres y a 2 mujeres, me
cuenta en una carta que él reclama y reivindica la digna memoria de su abuelo. Su
nieto se llama Victor Criado y ha escrito un bello texto en su memoria. Hay muchos
nietos de asesinados, que no llegaron a conocer a sus abuelos, y que hoy estan en
este movimiento. jEs un bello triunfo de la memoria contra el olvido!

Aqui, en Cortes, donde se celebra este encuentro al que no puedo asistir
desgraciadamente, y para el que yo estoy escribiendo estas palabras, el crimen
tiene su propia historia. Podria decirse que cada pueblo es una historia, y que es
preciso establecer la magnitud de lo sucedido durante aquellos afios. También
podemos recordar que precisamente en Nafarroa se produjo, que yo sepa, el primer
movimiento importante (Altafalla, José Maria Esparza) por la dilucidacién de los
crimenes del franquismo; un aspecto, éste de la aclaracion de los hechos y no sélo
del establecimiento de su cuantia, es muy importante y forma parte de la
complejidad de este movimiento, al que nosotros auguramos felices resultados, que
seran buenos sobre todo para el establecimiento de una verdadera paz.

De momento es muy de notar la enorme diferencia que hay entre estos grupos
interesados por contribuir a la memoria histérica y las actuales «asociaciones de
victimas del terrorismo», convertidas en ocultos partidos politicos de ultraderecha
que luchan, sobre todo, contra todo asomo de paz en estos sufridos territorios.

En una entrega posterior afiadiremos una especie de apéndice que adquiere la
forma de un tercer articulo y que no fue leido, porque esta escrito después, en el
Homenaje de Cortes que se citd al principio. En él trataremos de ampliar algo que
hemos dicho aqui sobre lo que fue la «memoria» franquista de los hechos y que no
es hora de replantear en los actuales movimientos, puesto que esta planteada y
replanteada durante el franquismo de las mas diversas y muchas veces desaforadas
formas en las que las ideas republicanas aparecen como la expresién propia de
unos seres intrinsecamente malvados y sedientos de sangre.

Actualmente es una nueva falacia de la derecha posfranquista la critica que se hace
a los movimientos populares a favor de la memoria histérica e incluso a la débil y
tardia legislacion socialista al respecto, y también, en fin, a las iniciativas
dudosamente sinceras del juez Garzon, por cuya persona y actividades yo siento un
desdén rayano en el desprecio. Esa falacia consiste en que dicen que, si se quiere
recordar lo que pas6, «hay que empezar por los crimenes cometidos en la zona
roja»; y contra ella, es preciso decir que en la actualidad no hay que recordar lo
que siempre ha estado presente en la memoria de esa derecha desde que en su dia
fue objeto de una llamada «Causa General» bajo la inspiracion y la direccion del
que fue «ministro de Justicia» del Gobierno de Franco Eduardo Aunds.

Yo mismo recuerdo que en mi adolescencia tuve en mis manos un grueso libro,
prologado por dicho sefior (¢si?), en el que bajo ese titulo de «Causa General» se
recogi6 abundante material y siniestro material sobre los «crimenes rojos»,
ilustrado con fotografias procedentes, por cierto, de los servicios republicanos de
Justicia.

Digamos que este Eduardo Aunds se presentaba a si mismo como escritor y
musico, y yo no estoy muy seguro de que lo fuera (de ahi mi reciente «¢si?»),
como si él hubiera escrito sus libros y musicas, como una «Biografia de Paris» y
unas canciones, pues me consta que se servia para «sus» obras de lo que en el
argot literario se llama «negros», que le escribian «sus» obras. Yo conoci a uno de
€s0s «negros», que me lo contdé y cuyo nombre no deseo revelar ahora. Ante este
ejemplo ético que fue Eduardo Aunds, estan justificadas todas las reservas que se



tengan en la lectura de la citada «Causa General», siendo asi que él empezaba por
mentir -ya que era evidentemente parcial- en el epigrafe de aquellas actuaciones
de la «justicia espafola».

Cada vez que nos enfrentamos con temas de gran envergadura, y el de la memoria
lo es, tanto si lo consideramos en general como una capacidad que en los seres
humanos tiene caracteres particulares como en sus aspectos histdorico-sociales,
cada vez que esto ocurre, decimos, aparecen nociones contradictorias que nos
avisan de que es cierto que vivimos «en un mundo dividido» (Weiss), entre unas
minorias opresoras y unas mayorias oprimidas, y ello produce un corte en las
nociones mMas comunes O generales -universalmente validas para el viejo
pensamiento metafisico-, y entonces resulta que la realidad es doble (dialéctica).

Por ello es legitimo un pensamiento que, guste o no guste, afirme, como nosotros
hacemos, que hay amnistias malas y buenas; o que hay violencias malas y, al
menos, menos malas. Esta ahi la razén de que yo me declarara desde hace muchos
afios contra la idea de que toda violencia es igual, «venga de donde venga», y
estuviera seguro de que no solo es posible sino necesario distinguir la metralleta de
Ernesto Che Guevara de las de los sicarios y los policias de los regimenes
opresores; y asi mismo de que es razonable hacer una afirmacidn que parece
pintoresca: la de que se da una «metamorfosis de la pistola», cuando un arma
como ésa pasa de las manos de un policia al servicio de la opresion a las de un
militante revolucionario que lucha contra ese sistema opresivo. Por eso nunca,
siendo pacifista, y dedicando lo mejor de mi obra a la paz y contra la guerra, nunca
me he considerado «un pacifista a ultranza», aunque me reafirmo siempre en la
idea de que la violencia, sea cual sea su indole, es indeseable.

Ahora estoy leyendo un libro sobre la lucha que realizaron los extranjeros en la
Resistencia Francesa. En 1944 (yo tenia dieciocho afios), lei en un periddico francés
un articulo sobre aquel juicio contra «el ejército del crimen» que eran... veintitrés
militantes de la Resistencia contra los ocupantes nazis de Francia; juicio que es el
tema precisamente de este libro («El cartel rojo», de Philippe Ganier Raymond,
Txalaparta, Tafalla 2008).

Para mi aquel articulo, que guardo y se titula «Los asesinos estan ahi», firmado
Jean Laserre (diario «La Gerbe»), fue la «inspiracion» de mi primera obra
dramatica de gran formato (Prélogo patético). Michel Manouchian, Spartaco
Fontano (Fontanot en este libro), Maurice Fingercwajg y sus compafieros recibieron
trato de criminales y los fusilaron en febrero de aquel afio, y yo me enteré -porque
compré aquel periddico- a las pocas horas de consumarse aquel crimen legal; y asi
fue como ellos me acompafiaron como si fueran unos angeles que iluminaran los
primeros pasos de mi juventud y de mi actividad poética. Nunca después pude
olvidar un pasaje de aquel articulo que suscitdé las angustias que me movieron a
escribir la obra que he citado: «Es el ejército del crimen, su estrategia es la del
terror: el acto como tal es gratuito, como dicen los anarquistas, pero crea desorden
y miedo».

Entre tantos actos perdidos para la memoria de nuestros contemporaneos, aquel
fusilamiento como criminales de unos soldados de la lucha contra el nazismo
pervivié gracias a algunos hechos como una pelicula francesa. Mi drama poco ha
podido contribuir a ello al no haber sido estrenado (fue prohibido) y haber tenido
poca difusién, incluso cuando lo edité Hiru en 1991. Aquella pelicula hizo que el hilo
de aquellos hechos tragicos no naufragara en la desmemoria que es cada vez mas
una forma actual de vivir.



Entre nosotros, s6lo hace poco tiempo se ha tratado, a favor de la memoria, un
episodio tan digno de ser recordado como el fusilamiento de aquellas menores («las
trece rosas») en Madrid, y asi ha sido como sé6lo algunos casos de un pasado
inolvidable han sido recordados mientras que para las nuevas generaciones, segln
me dicen, son muchos los jovenes para quienes la figura y los hechos del dictador
Francisco Franco y sus complices y colaboradores es tan desconocida (que no
olvidada, porque nunca supieron algo de ella), tanto o mas que las de Fernando VII
o Godoy.

Creo que el actual auge de la llamada «novela histérica» mas que una ayuda a la
memoria puede ser otro obstaculo, al ser movido todo ese fendmeno por intereses
bastardos de caracter econébmico que, en consecuencia, pueden dar via a las mas
burdas mistificaciones.

Una vez méas diré que la actividad humana tiene una doble condicion: es una
«praxis» social (y ahi entra la Historia) y una «agonia», que tantas veces nos
oculta, precisamente, lo que de histérico tienen nuestras vidas: lo que ellas tienen
de participacion en la Historia y de esperanzas en un futuro sélo posible si se parte
de un conocimiento suficiente del pasado. Fuera de la memoria la realidad nos
encierra en un circulo vicioso.



