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Sobre la memoria histórica y la calavera de García Lorca 

(Este artículo se corresponde con el texto que fue leído en el pueblo de Cortes, Navarra, el 1 de 
noviembre de 2008, en el Homenaje a los Fusilados por defender las ideas de Paz, Justicia y Libertad) 

En tiempos ya lejanos se decía que la memoria es el talento de los tontos. Hoy ya 
se sabe que esta frase es poco menos que una gran tontería, pues la memoria en 
general es la base del pensamiento y sin ella no hay pensamiento que valga. Un 
aforismo alemán dice así: «Ohne Phosphor kein Gedanke»: sin fósforo no hay 
pensamiento; pues bien, de la memoria se puede decir, como nosotros acabamos 
de hacerlo, otro tanto. 

A veces, también este desdén de la memoria es algo mucho peor que una tontería: 
un refugio desde el que se ocultan las realidades del pasado, las cuales son la 
infraestructura sobre la que emergen las nuevas realidades, de manera que se 
evita la reproducción de realidades pasadas que condujeron la historia por muy 
malos caminos para el conjunto de la humanidad. Se sabe que si no recordamos 
nuestros errores, por ejemplo, estamos amenazados de repetirlos. 

Leyes del olvido, amnistías bajo el rótulo de «punto final» u otros, ha habido 
muchas para que grandes crímenes sean no sólo olvidados sino magnificados como 
aceptables episodios de la vida histórica en, por ejemplo, «la lucha contra el 
comunismo» o por «la dignidad de la patria». Chile, Argentina, son ejemplos a 
recordar. 

También, entre nosotros, el de la «transición española» desde el franquismo a la 
democracia, al principio de la cual la idea de una necesaria «ruptura» con el 
franquismo se abandonó, salvo en Euskadi y por algunos grupos en España. 
Entonces se discutió, más o menos, sobre qué hacer, con interrogantes como 
éstas: ¿olvidar?, ¿perdonar?, ¿no sólo el olvido sino también el perdón?, ¿o ni lo 
uno ni lo otro?; y ello bajo «un ruido de sables», más o menos real o imaginado por 
el miedo o por el interés de los devotos del dictador. 

En resumen, fuimos conducidos a una perpetuación «democratizada» del 
franquismo en la forma de una monarquía ideada por Franco para atar y bien atar 
la situación que él había creado con la ayuda del nazismo y el fascismo europeos; y 
así nos vimos encima la España en que vivimos, o, mejor, bajo la que vivimos, y no 
tuvimos una democracia verdadera y, por ello, capaz de hacer valer sus postulados 
y de pedir cuentas a los responsables de los crímenes cometidos en los territorios 
ocupados por Franco durante la guerra y en todos los territorios del Estado español 
desde el fin de la guerra hasta la muerte del «caudillo». 

Estoy proponiendo con estas palabras contra el olvido un rechazo de toda posible 
amnistía? Veamos esto, pues quien está escribiendo este artículo es partidario de 
una amnistía general y total de todos los presos políticos (de motivación política o 
ideológica) que hay actualmente en las cárceles españolas; y ello es así porque 
para mí, aunque ello pueda resultar aún hoy escandaloso, hay que distinguir entre 
amnistías buenas y malas; y éstas -las malas- son las que pretenden que sean 
olvidados los grandes crímenes de los poderosos (opresores) o cometidos bajo su 
inspiración, y buenas las que van a favor de los oprimidos, incluso cuando ellos han 
cometido excesos y, en el límite, hasta daños muy graves y homicidios. No es fácil 
decidirse a pensar así, y menos aún a decirlo; pero es preciso hacerlo cuando está 
en juego nada menos que la paz para el futuro de este pueblo, horizonte que se 



cerraría si no se realiza una amnistía general y total. Las cosas son así y no de otra 
manera, y hay que partir de ellas. 

Este tema de la memoria, en lo que se refiere a los «crímenes del franquismo», ha 
sido tratado durante los últimos tiempos y muy especialmente durante las últimas 
semanas de varias formas, algunas muy notables, como ha sido en la revista 
«Pueblos», que ha publicado un dossier referido a varias áreas geográficas, 
culturales e históricas. Yo quiero destacar aquí, por lo que afecta a la nuestra, el 
artículo «Memoria de las víctimas: hacia una cultura de la memoria», de Marcelino 
Flórez Miguel, en el que trae a colación «el concepto de memoria que construye W. 
Benjamin y que Reyes Mate ha explicitado (...)». Para W. Benjamin, según esta 
referencia, «la historia nunca ha sido universal; ha sido, como mucho, una historia 
de los vencedores, y siempre ha estado ausente una parte de la verdad, la de los 
vencidos, la de los que desaparecieron y no dejaron rastro». 

Esta idea es una base suficiente para legitimar los movimientos, hoy más o menos 
activos entre nosotros o en nuestras proximidades, a favor de «la memoria 
histórica», justamente para aportar aquella «parte de la verdad» que falta, es 
decir, que está oculta todavía por los aparatos del Estado; y ello aunque esta 
cuestión esté siendo ensuciada últimamente por las presuntas «ideas» y la real 
práctica judicial de una persona tan cuestionable desde varios puntos de vista y con 
variados argumentos como es el juez Baltasar Garzón. 

En la misma revista, yo deseo destacar el artículo de Amparo Salvador Villanova 
«Mujeres en el franquismo», en cuya entradilla leemos con asentimiento por 
nuestra parte la mala ralea de «los pactos de la transición» entre la derecha y la 
«izquierda», tras la muerte de Franco. «En ellos -dice Amparo Salvador- se pactaba 
el silencio sobre los crímenes del genocidio franquista y la destrucción de sus 
pruebas, la impunidad para los responsables y colaboradores y el olvido de las 
víctimas. Era -añade- el año 1977 y se acababa de promulgar la Ley de Amnistía 
(así llamada, A.S.), que daba cuerpo legal a aquellos ignominiosos Pactos». 
Suscribo tan duras palabras, y la referencia que las acompaña: «¡Y si sabes quién 
mató a tus hijos, te has de callar! ¡Y si sabes quiénes te violaron, te has de callar! 
¡Y si sabes quién te robó y vendió a tus hijos, te has de callar!». Todavía hace falta 
mucho valor para pronunciar estas palabras. 

De la revista «Página Abierta» es destacable el artículo «Lo público de la memoria», 
de Joseba Eceolaza, aunque nada más sea para reproducir las cifras que en él 
constan de la matanza en ambos bandos, ampliamente recordado, sin embargo, en 
todo lo referente a «los crímenes de la `Horda Roja'» por los franquistas durante 
años y años, de manera que en ese sentido no hay otro problema de memoria 
pendiente que el de desmontar las muchas mentiras y exageraciones enfáticas 
circuladas siempre al respecto por la propaganda del Régimen y sus muchos 
colaboradores que un poco más y nos ahogan en la sangre derramada en 
Paracuellos del Jarama, por ejemplo.  

Por parte del bando republicano, dice Eceolaza -a quien citamos en el artículo 
anterior por su escrito «Lo público de la memoria», aparecido en la revista «Página 
Abierta»- que se dio muerte a unas 70.000 personas , y que el franquismo «asesinó 
a unas 100.000». «Pero es que -sigue Eceolaza con muy buen sentido- tras la 
guerra civil, pudiendo aplicar la paz, el régimen franquista impuso su victoria. Más 
de 192.000 personas fueron fusiladas y cerca de 4.000 más murieron de 
enfermedad en los campos de trabajo o en las prisiones». 



Según el autor de este artículo -y nosotros suscribimos sus palabras, sobre la base 
de nuestros propios recuerdos y otras lecturas-, se pueden diferenciar tres etapas 
en este horror franquista que hoy se trata de recordar: 1.- La guerra, desde Julio 
de 1936 hasta febrero de 1937. 2.- La de los «Consejos de Guerra Sumarísimos de 
Urgencia», desde marzo de 1937 hasta principios de 1945. 3.- La de la represión 
«contra los guerrilleros y sus colaboradores», que se prolongó «hasta mediados de 
los años 50». 

Creo que está muy bien, en suma, todo lo que se haga a favor de una memoria 
histórica, y es cierto también que no podemos descansar cediendo esa 
responsabilidad a la existencia actual de más prótesis de la memoria que en otros 
tiempos, cuando la memoria se recogía sólo en los libros y, más tarde, en los 
periódicos. Me refiero a esas más recientes prótesis, pero algunas ya no tan 
recientes, como la fotografía y el cine, y dentro del cine el movimiento 
documentalista, hoy enriquecido, las grabaciones primitivas («archivos de la 
palabra») y hoy magnetofónicas, etc. 

Ésas son herramientas y lo importante, a estos efectos, es el pensamiento que las 
anima y las correspondientes acciones sociales y políticas que se ponen en marcha; 
pues es preciso decidir el uso de esas herramientas en un sentido o en otro y para 
acordarse de unas u otras cosas y con tal o cual objetivo, definido, para que sea 
válido, por un pensamiento «a la altura de los tiempos», como decía Ortega y 
Gasset. 

Este tema que hoy nos ocupa es, a poco que se analice, una triple cuestión: 1.- 
Una cuestión pública (política). 2.- Una cuestión privada (individual). 3.- Una 
cuestión filosófico-social (cultural, histórica). Visto así, puede entrar en la escena de 
nuestra reflexión, por fin, la calavera de Federico García Lorca, mencionada en el 
título. Ella nos refiere a las cuestiones que acabamos de enunciar, y especialmente 
a lo que de cuestión privada, individual, hay en esta inquietud. Concretamente me 
refiero ahora a la discusión a favor o en contra de las exhumaciones. 

Yo me detengo respetuosamente ante esta dimensión del problema, en el que 
todas las personas implicadas tienen razón: tanto las partidarias de las 
exhumaciones como las que no las desean (así la familia de García Lorca, que no 
tiene interés alguno en ver la calavera del poeta). Dejemos a un lado el gran 
abolengo histórico y cultural de las inhumaciones rituales de los muertos, que 
dieron un carácter especial al fenómeno humano en relación con las otras especies 
animales, hasta el punto de que la palabra «humano» tendría su origen en el hecho 
de que los seres luego llamados humanos eran animales especiales y que se 
diferenciaban de los demás en que éstos enterraban (humus) a sus muertos. 

Para para la familia de García Lorca, según he leído, no lleva a parte alguna 
remover y sacar de la tierra su cadáver; porque, además, su memoria como poeta 
está en todas partes. Ello es razonable. Pero también debemos pensar en las 
familias de aquel banderillero o de aquel maestro de escuela o de las otras 
personas anónimas que fueron asesinadas en aquella ocasión, y hacernos cargo de 
sus respectivas culturas, creencias y tradiciones. Es seguro que para algunos 
familiares o descendientes de aquellas personas asesinadas «falta algo». 

Ellas fueron enterradas como perros callejeros y sus descendientes quieren, ¡al fin!, 
exaltar de algún modo su recuerdo rindiéndoles el homenaje ritual que suele 
dispensarse a los muertos cuando son enterrados. Este deseo no es algo 
desdeñable. Yo, que no creo en los rituales religiosos o civiles, ni los practico, estoy 
con ellos en su reclamación. Hoy el nieto de un asesinado en Ciudad Rodrigo 



(Salamanca), donde los franquistas asesinaron a 110 hombres y a 2 mujeres, me 
cuenta en una carta que él reclama y reivindica la digna memoria de su abuelo. Su 
nieto se llama Víctor Criado y ha escrito un bello texto en su memoria. Hay muchos 
nietos de asesinados, que no llegaron a conocer a sus abuelos, y que hoy están en 
este movimiento. ¡Es un bello triunfo de la memoria contra el olvido! 

Aquí, en Cortes, donde se celebra este encuentro al que no puedo asistir 
desgraciadamente, y para el que yo estoy escribiendo estas palabras, el crimen 
tiene su propia historia. Podría decirse que cada pueblo es una historia, y que es 
preciso establecer la magnitud de lo sucedido durante aquellos años. También 
podemos recordar que precisamente en Nafarroa se produjo, que yo sepa, el primer 
movimiento importante (Altafalla, José María Esparza) por la dilucidación de los 
crímenes del franquismo; un aspecto, éste de la aclaración de los hechos y no sólo 
del establecimiento de su cuantía, es muy importante y forma parte de la 
complejidad de este movimiento, al que nosotros auguramos felices resultados, que 
serán buenos sobre todo para el establecimiento de una verdadera paz. 

De momento es muy de notar la enorme diferencia que hay entre estos grupos 
interesados por contribuir a la memoria histórica y las actuales «asociaciones de 
víctimas del terrorismo», convertidas en ocultos partidos políticos de ultraderecha 
que luchan, sobre todo, contra todo asomo de paz en estos sufridos territorios. 

En una entrega posterior añadiremos una especie de apéndice que adquiere la 
forma de un tercer artículo y que no fue leído, porque está escrito después, en el 
Homenaje de Cortes que se citó al principio. En él trataremos de ampliar algo que 
hemos dicho aquí sobre lo que fue la «memoria» franquista de los hechos y que no 
es hora de replantear en los actuales movimientos, puesto que está planteada y 
replanteada durante el franquismo de las más diversas y muchas veces desaforadas 
formas en las que las ideas republicanas aparecen como la expresión propia de 
unos seres intrínsecamente malvados y sedientos de sangre. 

Actualmente es una nueva falacia de la derecha posfranquista la crítica que se hace 
a los movimientos populares a favor de la memoria histórica e incluso a la débil y 
tardía legislación socialista al respecto, y también, en fin, a las iniciativas 
dudosamente sinceras del juez Garzón, por cuya persona y actividades yo siento un 
desdén rayano en el desprecio. Esa falacia consiste en que dicen que, si se quiere 
recordar lo que pasó, «hay que empezar por los crímenes cometidos en la zona 
roja»; y contra ella, es preciso decir que en la actualidad no hay que recordar lo 
que siempre ha estado presente en la memoria de esa derecha desde que en su día 
fue objeto de una llamada «Causa General» bajo la inspiración y la dirección del 
que fue «ministro de Justicia» del Gobierno de Franco Eduardo Aunós. 

Yo mismo recuerdo que en mi adolescencia tuve en mis manos un grueso libro, 
prologado por dicho señor (¿sí?), en el que bajo ese título de «Causa General» se 
recogió abundante material y siniestro material sobre los «crímenes rojos», 
ilustrado con fotografías procedentes, por cierto, de los servicios republicanos de 
Justicia. 

Digamos que este Eduardo Aunós se presentaba a sí mismo como escritor y 
músico, y yo no estoy muy seguro de que lo fuera (de ahí mi reciente «¿sí?»), 
como si él hubiera escrito sus libros y músicas, como una «Biografía de París» y 
unas canciones, pues me consta que se servía para «sus» obras de lo que en el 
argot literario se llama «negros», que le escribían «sus» obras. Yo conocí a uno de 
esos «negros», que me lo contó y cuyo nombre no deseo revelar ahora. Ante este 
ejemplo ético que fue Eduardo Aunós, están justificadas todas las reservas que se 



tengan en la lectura de la citada «Causa General», siendo así que él empezaba por 
mentir -ya que era evidentemente parcial- en el epígrafe de aquellas actuaciones 
de la «justicia española». 

Cada vez que nos enfrentamos con temas de gran envergadura, y el de la memoria 
lo es, tanto si lo consideramos en general como una capacidad que en los seres 
humanos tiene caracteres particulares como en sus aspectos histórico-sociales, 
cada vez que esto ocurre, decimos, aparecen nociones contradictorias que nos 
avisan de que es cierto que vivimos «en un mundo dividido» (Weiss), entre unas 
minorías opresoras y unas mayorías oprimidas, y ello produce un corte en las 
nociones más comunes o generales -universalmente válidas para el viejo 
pensamiento metafísico-, y entonces resulta que la realidad es doble (dialéctica). 

Por ello es legítimo un pensamiento que, guste o no guste, afirme, como nosotros 
hacemos, que hay amnistías malas y buenas; o que hay violencias malas y, al 
menos, menos malas. Está ahí la razón de que yo me declarara desde hace muchos 
años contra la idea de que toda violencia es igual, «venga de donde venga», y 
estuviera seguro de que no sólo es posible sino necesario distinguir la metralleta de 
Ernesto Che Guevara de las de los sicarios y los policías de los regímenes 
opresores; y así mismo de que es razonable hacer una afirmación que parece 
pintoresca: la de que se da una «metamorfosis de la pistola», cuando un arma 
como ésa pasa de las manos de un policía al servicio de la opresión a las de un 
militante revolucionario que lucha contra ese sistema opresivo. Por eso nunca, 
siendo pacifista, y dedicando lo mejor de mi obra a la paz y contra la guerra, nunca 
me he considerado «un pacifista a ultranza», aunque me reafirmo siempre en la 
idea de que la violencia, sea cual sea su índole, es indeseable. 

Ahora estoy leyendo un libro sobre la lucha que realizaron los extranjeros en la 
Resistencia Francesa. En 1944 (yo tenía dieciocho años), leí en un periódico francés 
un artículo sobre aquel juicio contra «el ejército del crimen» que eran... veintitrés 
militantes de la Resistencia contra los ocupantes nazis de Francia; juicio que es el 
tema precisamente de este libro («El cartel rojo», de Philippe Ganier Raymond, 
Txalaparta, Tafalla 2008). 

Para mí aquel artículo, que guardo y se titula «Los asesinos están ahí», firmado 
Jean Laserre (diario «La Gerbe»), fue la «inspiración» de mi primera obra 
dramática de gran formato (Prólogo patético). Michel Manouchian, Spartaco 
Fontano (Fontanot en este libro), Maurice Fingercwajg y sus compañeros recibieron 
trato de criminales y los fusilaron en febrero de aquel año, y yo me enteré -porque 
compré aquel periódico- a las pocas horas de consumarse aquel crimen legal; y así 
fue como ellos me acompañaron como si fueran unos ángeles que iluminaran los 
primeros pasos de mi juventud y de mi actividad poética. Nunca después pude 
olvidar un pasaje de aquel artículo que suscitó las angustias que me movieron a 
escribir la obra que he citado: «Es el ejército del crimen, su estrategia es la del 
terror: el acto como tal es gratuito, como dicen los anarquistas, pero crea desorden 
y miedo». 

Entre tantos actos perdidos para la memoria de nuestros contemporáneos, aquel 
fusilamiento como criminales de unos soldados de la lucha contra el nazismo 
pervivió gracias a algunos hechos como una película francesa. Mi drama poco ha 
podido contribuir a ello al no haber sido estrenado (fue prohibido) y haber tenido 
poca difusión, incluso cuando lo editó Hiru en 1991. Aquella película hizo que el hilo 
de aquellos hechos trágicos no naufragara en la desmemoria que es cada vez más 
una forma actual de vivir. 



Entre nosotros, sólo hace poco tiempo se ha tratado, a favor de la memoria, un 
episodio tan digno de ser recordado como el fusilamiento de aquellas menores («las 
trece rosas») en Madrid, y así ha sido como sólo algunos casos de un pasado 
inolvidable han sido recordados mientras que para las nuevas generaciones, según 
me dicen, son muchos los jóvenes para quienes la figura y los hechos del dictador 
Francisco Franco y sus cómplices y colaboradores es tan desconocida (que no 
olvidada, porque nunca supieron algo de ella), tanto o más que las de Fernando VII 
o Godoy. 

Creo que el actual auge de la llamada «novela histórica» más que una ayuda a la 
memoria puede ser otro obstáculo, al ser movido todo ese fenómeno por intereses 
bastardos de carácter económico que, en consecuencia, pueden dar vía a las más 
burdas mistificaciones. 

Una vez más diré que la actividad humana tiene una doble condición: es una 
«praxis» social (y ahí entra la Historia) y una «agonía», que tantas veces nos 
oculta, precisamente, lo que de histórico tienen nuestras vidas: lo que ellas tienen 
de participación en la Historia y de esperanzas en un futuro sólo posible si se parte 
de un conocimiento suficiente del pasado. Fuera de la memoria la realidad nos 
encierra en un círculo vicioso. 

 

 

 

 


