
¿QUÉ FUE DE HEINRICH ERRASTI?* 
 
   -Me encuentro muy bien ahora –dijo Pacheco a la sazón, sonriendo para 
tranquilizarnos sobre su estado de salud, pero a mí me parecía palidísimo-, y este 
relato de Emmanolo  
me ha recordado otro que a mí me contaron en Soria hace dos o tres años. 
   Esperábamos que empezara su relato pero él no lo hizo. Cayó en una especie de 
abstracción. ¿Estaba tratando de recordar algún detalle de su historia? ¿Se le había 
ido el santo al cielo y estaba pensando en otra cosa? 
   Hasta que tomó el hilo preguntándonos tranquilamente: 
   -¿He dicho que me lo contaron en Soria? 
   -¿Tiene mucho que ver que fuera en Soria o en otra parte? –interrogó, con un 
gesto indolente, Mirna. 
   -Es el problema de las fuentes –explicó Pacheco. 
   -¿De las fuentes de Soria? –se cachondeó Paca, que estaba de buen humor otra 
vez, y eso era lo suyo. 
  -De las fuentes históricas, mujer, que no te enteras. En historiografía se le da 
importancia a la calidad de la fuente. 
   -De la que manan las aguas de la verdad... 
   -Eso es una cursilería pero también se puede decir. Me dejas contarlo, ¿vale? 
   -Adelante con tu historieta, hombre –le animó Paca. 
   -Yo estaba en Soria en un Congreso sobre Cine que se celebraba en el Parador 
Antonio Machado, “Cine español de la posguerra” era el tema de la reunión y allí 
estaban Basilio Martín Patino, que dirigía las jornadas, Juan Antonio Bardem y un 
montón de gentes. Pues bien, y aquí empieza la historia, resulta que habían 
invitado a un especialista alemán, de origen vasco, Heinrich Errasti, hispanista 
especializado en cinematografía de la posguerra española. ¡Tiene que haber de 
todo! Este Errasti había nacido en Würzburg, hijo de un vasco del PNV, exiliado y de 
una actriz alemana que se había iniciado en la carrera durante la época del nazismo 
en las producciones de la UFA: Berta Horn era su nombre y fue famosa en el cine 
anticomunista de Hitler; por ejemplo aquel film que se titulaba “¡Terror! GPU”. 
Heinrich Errasti fue un militante antinazi, desde el extranjero, adonde fue con una 
beca de las Juventudes Hitlerianas, por otra parte. Había publicado tres o cuatro 
libros cuando fue invitado por aquellas Jornadas. 
   Yo llegué a Soria un martes, digamos, y ya me encontré con el problema que 
había de desencadenar un proceso muy extraño. En la oficina de las Jornadas se 
había recibido un telefonema de Würzburg: la hija de Heinrich se había ahogado en 
la piscina de la casa, cuando su esposa, Eloisa Toren, había acudido a resolver un 
problema doméstico a la cocina del chalet en el que vivían. Se trataba, pues, de 
enviar el mensaje nefasto, por la vía más rápida, a Heinrich, que viajaba hacia 
Soria en un volkswagen de aquellos que llamaban cucarachas. 
   Así se hizo pidiendo a Radio Nacional de España que leyera aquel “aviso de 
socorro”: “Se ruega al súbdito alemán señor Heinrich Errasti que viaja hacia Soria a 
bordo de un coche volkswagen de color negro, matrícula tal y tal, que se ponga en 
contacto con su familia en Würzburg por asunto familiar grave”. 
   Me ofrecí yo para echar una mano en este asunto. Me movía a ello no sólo un 
sentimiento de solidaridad ante la desgracia, que a lo mejor también, sino lo que 
sinceramente os digo ahora: sentía una gran admiración por este crítico e 
historiador del cinema, y me agradaba aproximarme a él haciéndole el pequeño 
favor de ayudarle a volver a su casa a tiempo de ver, por lo menos, el cadáver de 
su hijita antes de ser sepultada en una tumba del cementerio. 
   Sin mucho rollo, como dices tú, Paca, la situación fue así: que un vecino de 
Lodosa llamó a Soria diciendo que ese alemán había estado almorzando en un 
restaurante de aquel pueblo famoso por sus pimientos de piquillo, y que había 
salido de allí a tal hora. Bueno. Algo era algo. Teníamos a nuestro Heinrich al sur de 
Lodosa, en la carretera que lo conduciría a Arnedo, que parecía el trayecto más 



apropiado que le llevaría a Soria, dejando a la izquierda las ruinas de Numancia. 
¿Qué hacer? Basilio también estaba muy preocupado por la urgencia de transmitirle 
aquel mensaje que nadie hubiera deseado darle, pero si el hecho era así de grave, 
¿qué hacer? Decírselo, sí, lo antes que fuera posible. Yo me ofrecía salir a la 
carretera e ir a su encuentro por si el aviso de la radio no llegaba a sus oídos. 
¿Llevaría él radio en su coche? Caso de llevar, ¿escucharía aquel programa de Radio 
Nacional? 
   Salimos un chico de Soria, que es crítico de cine, Rigoberto Almanzor, y yo, en el 
coche de Rigoberto, hacia el puerto de Oncala. Él era hijo de un terrateniente con 
mucha pasta y se gastaba un coche magnífico, con radioteléfono; así pudimos 
enterarnos, ya en camino hacia el norte, de que un maestro nacional había llamado 
desde Herce, a la salida de Arnedo, diciendo que había visto pasar el coche de 
Heinrich hacia el sur. Parece que la gasolinera está al lado de la escuela y el 
maestro, que había oído el aviso de socorro, al reconocer el número de matrícula 
desde un balconcilo de la escuela, había bajado a toda prisa pero el volkswagen ya 
no estaba cuando llegó a la puerta. Pensó si tomar su moto para alcanzarlo pero no 
se animó a hacerlo porque no quería abandonar a los chavales en el aula. 
   Lo mismo que Emmanolo, yo no soy escritor ni cristo que lo ha fundado y no voy 
a recrearme contando esta situación. En la sede fueron recibiendo llamadas que nos 
transmitían. Lo habían visto pasar por Enciso (entonces estábamos nosotros en la 
Rubia). Pasó luego por Villar del Río (y nosotros subíamos al puerto de Oncala). Y 
ahí se produce el fenómeno, que habría que intentar comprender teniendo en 
cuenta este dato: que en Enciso tomó un café y se enteró del mensaje. Salió del 
bar muy turbado, se metió en el volkswagen y, según los clientes del bar, “arrancó 
como un loco”. 
   No quiero asociar este volkswagen a tu lambretta, pero el tema de la velocidad 
aparece también aquí: “arrancó como un loco”. ¿Qué pasó con esa locura de 
Heinrich Errasti? Seguimos nosotros por la carretera para llegar a su encuentro y 
venía él hacia Numancia y hacia Soria, y sin embargo... no nos encontramos. 
   Escuchadme un momento todavía, aunque tengáis sueño. Ahí está el tramo de 
carretera, entre Huérteles y la salida a Oncala, en la que ocurrió el fenómeno 
inexplicado..., no sé si inexplicable. Heinrich venía en dirección a nosotros y 
nosotros íbamos en dirección a él, y nunca nos encontramos, como  digo, ni nunca 
más se supo de Heinrich Errasti. Esto os lo juro que sucedió así, y si no 
preguntádselo a Basilio Martín Patino o a Juan Antonio Bardem. ¿Qué sucedió allí en 
función de su desesperada puesta en marcha, quizás de su locura, de su angustia 
casi cósmica o, si eso suena demasiado fuerte, de su angustia infinita ante el Aviso 
Urgente de Socorro? ¿Pasó invisible a nuestra izquierda y se disolvió en el espacio? 
¿Entró en un agujero que lo llevó quizás a encontrarse con su hija? (No te rías de 
mí, Paca, que me encuentro muy enfermito y a lo peor me voy a morir; y tú 
perdóname, Mirna, si en algo te he molestado). También pienso ahora en aquella 
paradoja de Aquiles y la tortuga: nunca podrían llegar a encontrarse. Pero no sé, no 
sé. Perdonandme que acabe aquí. Estoy muy cansado y ahora me doy cuenta de 
que toda la vida he sido un gilipollas. Si queréis hablar con Rigoberto, ya no será 
posible. Murió de un cáncer de colon siendo jovencísimo. Los testigos del misterio 
desaparecen jóvenes. 
   Mientras, en el exterior, habían cumplido los trámites de la recogida de los 
cadáveres con mucha prontitud, como para borrar lo antes posible esas indeseables 
huellas del Estado de Excepción que había sido decretado unilateralmente por el 
General Masilla. Era media tarde cuando pasó un coche municipal regando la calle y 
lavándola de la sangre gitana allí derramada. En cuanto a la gitana grande –que en 
nuestro fuero interno asociábamos a la mujer alta del piso de abajo, aunque se 
trataba, sin duda, de una coincidencia entre las estaturas de estas dos mujeres y 
su etnia (cosas que ocurren aunque sean insólitas y resulten sorprendentes)-, la 
pobre señora había sido objeto de tan carniceros disparos que sus vísceras habían 



sido derramadas sobre la calle y fueron recogidas con una pala de basurero e 
introducidas en un cubo. 
   Salió así a la palestra el tema de las vísceras y de los trasplantes de órganos. 
Anochecía sobre el barrio y en tales circunstancias hubo un momento de extraña 
tranquilidad. Otra vez más algunos cigarrillos, mi pipa, alguna copa de aguardiente. 
Bostezó Mirna, y Paca hizo ademán de que iba a contarnos algo y lo hizo con estas 
palabras.   
 
*La colaboración de Errandonea en la transcripción de esta cinta es 
bastante audaz, según hemos podido comprobar cotejando los materiales. 
Puede decirse que nuestro Errandonea tenía una tendencia “libertaria”, a 
soltarse el pelo. (Nota de los Editores)  
 
 


