¢ QUE FUE DE HEINRICH ERRASTI?*

-Me encuentro muy bien ahora —dijo Pacheco a la sazdn, sonriendo para
tranquilizarnos sobre su estado de salud, pero a mi me parecia palidisimo-, y este
relato de Emmanolo
me ha recordado otro que a mi me contaron en Soria hace dos o tres afios.

Esperdbamos que empezara su relato pero él no lo hizo. Cay6 en una especie de
abstraccion. ¢(Estaba tratando de recordar algun detalle de su historia? ¢(Se le habia
ido el santo al cielo y estaba pensando en otra cosa?

Hasta que tomo el hilo preguntandonos tranquilamente:

-¢He dicho que me lo contaron en Soria?

-¢Tiene mucho que ver que fuera en Soria 0 en otra parte? —interrogd, con un
gesto indolente, Mirna.

-Es el problema de las fuentes —explicd Pacheco.

-¢;De las fuentes de Soria? —se cachondeé Paca, que estaba de buen humor otra
vez, y eso era lo suyo.

-De las fuentes histéricas, mujer, que no te enteras. En historiografia se le da
importancia a la calidad de la fuente.

-De la que manan las aguas de la verdad...

-Eso es una cursileria pero también se puede decir. Me dejas contarlo, ¢vale?

-Adelante con tu historieta, hombre —le anim6 Paca.

-Yo estaba en Soria en un Congreso sobre Cine que se celebraba en el Parador
Antonio Machado, “Cine espafiol de la posguerra” era el tema de la reunién y alli
estaban Basilio Martin Patino, que dirigia las jornadas, Juan Antonio Bardem y un
montén de gentes. Pues bien, y aqui empieza la historia, resulta que habian
invitado a un especialista aleman, de origen vasco, Heinrich Errasti, hispanista
especializado en cinematografia de la posguerra espafiola. jTiene que haber de
todo! Este Errasti habia nacido en Wirzburg, hijo de un vasco del PNV, exiliado y de
una actriz alemana que se habia iniciado en la carrera durante la época del nazismo
en las producciones de la UFA: Berta Horn era su nombre y fue famosa en el cine
anticomunista de Hitler; por ejemplo aquel film que se titulaba “jTerror! GPU”.
Heinrich Errasti fue un militante antinazi, desde el extranjero, adonde fue con una
beca de las Juventudes Hitlerianas, por otra parte. Habia publicado tres o cuatro
libros cuando fue invitado por aquellas Jornadas.

Yo llegué a Soria un martes, digamos, y ya me encontré con el problema que
habia de desencadenar un proceso muy extrafio. En la oficina de las Jornadas se
habia recibido un telefonema de Wirzburg: la hija de Heinrich se habia ahogado en
la piscina de la casa, cuando su esposa, Eloisa Toren, habia acudido a resolver un
problema doméstico a la cocina del chalet en el que vivian. Se trataba, pues, de
enviar el mensaje nefasto, por la via mas répida, a Heinrich, que viajaba hacia
Soria en un volkswagen de aquellos que llamaban cucarachas.

Asi se hizo pidiendo a Radio Nacional de Espafia que leyera aquel “aviso de
socorro”: “Se ruega al subdito aleman sefior Heinrich Errasti que viaja hacia Soria a
bordo de un coche volkswagen de color negro, matricula tal y tal, que se ponga en
contacto con su familia en Wirzburg por asunto familiar grave”.

Me ofreci yo para echar una nano en este asunto. Me movia a ello no sélo un
sentimiento de solidaridad ante la desgracia, que a lo mejor también, sino lo que
sinceramente os digo ahora: sentia una gran admiracibn por este critico e
historiador del cinema, y me agradaba aproximarme a é haciéndole el pequefio
favor de ayudarle a volver a su casa a tiempo de ver, por lo menos, el cadaver de
su hijita antes de ser sepultada en una tumba del cementerio.

Sin mucho rollo, como dices tu, Paca, la situacion fue asi: que un vecino de
Lodosa llamé6 a Soria diciendo que ese aleman habia estado almorzando en un
restaurante de aquel pueblo famoso por sus pimientos de piquillo, y que habia
salido de alli a tal hora. Bueno. Algo era algo. Teniamos a nuestro Heinrich al sur de
Lodosa, en la carretera que lo conduciria a Arnedo, que parecia el trayecto mas



apropiado que le llevaria a Soria, dejando a la izquierda las ruinas de Numancia.
¢Qué hacer? Basilio también estaba muy preocupado por la urgencia de transmitirle
aquel mensaje que nadie hubiera deseado darle, pero si el hecho era asi de grave,
¢qué hacer? Decirselo, si, lo antes que fuera posible. Yo me ofrecia salir a la
carretera e ir a su encuentro por si el aviso de la radio no llegaba a sus oidos.
¢Llevaria él radio en su coche? Caso de llevar, ¢;escucharia aquel programa de Radio
Nacional?

Salimos un chico de Soria, que es critico de cine, Rigoberto Almanzor, y yo, en el
coche de Rigoberto, hacia el puerto de Oncala. El era hijo de un terrateniente con
mucha pasta y se gastaba un coche magnifico, con radioteléfono; asi pudimos
enterarnos, ya en camino hacia el norte, de que un maestro nacional habia llamado
desde Herce, a la salida de Arnedo, diciendo que habia visto pasar el coche de
Heinrich hacia el sur. Parece que la gasolinera estad al lado de la escuela y el
maestro, que habia oido el aviso de socorro, al reconocer el nimero de matricula
desde un balconcilo de la escuela, habia bajado a toda prisa pero el volkswagen ya
no estaba cuando llegé a la puerta. Pensé si tomar su moto para alcanzarlo pero no
se animo a hacerlo porque no queria abandonar a los chavales en el aula.

Lo mismo que Emmanolo, yo no soy escritor ni cristo que lo ha fundado y no voy
a recrearme contando esta situaciéon. En la sede fueron recibiendo llamadas que nos
transmitian. Lo habian visto pasar por Enciso (entonces estabamos nosotros en la
Rubia). Pas6 luego por Villar del Rio (y nosotros subiamos al puerto de Oncala). Y
ahi se produce el fendmeno, que habria que intentar comprender teniendo en
cuenta este dato: que en Enciso tomé6 un café y se enterd del mensaje. Sali6é del
bar muy turbado, se metié en el volkswagen y, segun los clientes del bar, “arrancé
como un loco”.

No quiero asociar este volkswagen a tu lambretta, pero el tema de la velocidad
aparece también aqui: “arrancé como un loco”. (Qué pasé con esa locura de
Heinrich Errasti? Seguimos nosotros por la carretera para llegar a su encuentro y
venia él hacia Numancia y hacia Soria, y sin embargo... no nos encontramos.

Escuchadme un momento todavia, aunque tengais suefio. Ahi esta el tramo de
carretera, entre Huérteles y la salida a Oncala, en la que ocurrié el fendbmeno
inexplicado..., no sé si inexplicable. Heinrich venia en direccibn a nosotros y
nosotros ibamos en direccién a él, y nunca nos encontramos, como digo, ni nunca
mas se supo de Heinrich Errasti. Esto os lo juro que sucedié asi, y si no
preguntadselo a Basilio Martin Patino o a Juan Antonio Bardem. ;Qué sucedi6 alli en
funcidon de su desesperada puesta en marcha, quizads de su locura, de su angustia
casi césmica o, si eso suena demasiado fuerte, de su angustia infinita ante el Aviso
Urgente de Socorro? ¢Pasoé invisible a nuestra izquierda y se disolvié en el espacio?
¢Entré en un agujero que lo llevd quizas a encontrarse con su hija? (No te rias de
mi, Paca, que me encuentro muy enfermito y a lo peor me voy a morir; y td
perdéname, Mirna, si en algo te he molestado). También pienso ahora en aquella
paradoja de Aquiles y la tortuga: nunca podrian llegar a encontrarse. Pero no sé, no
sé. Perdonandme que acabe aqui. Estoy muy cansado y ahora me doy cuenta de
que toda la vida he sido un gilipollas. Si queréis hablar con Rigoberto, ya no sera
posible. Murié de un cancer de colon siendo jovencisimo. Los testigos del misterio
desaparecen jovenes.

Mientras, en el exterior, habian cumplido los tramites de la recogida de los
cadaveres con mucha prontitud, como para borrar lo antes posible esas indeseables
huellas del Estado de Excepcién que habia sido decretado unilateralmente por el
General Masilla. Era media tarde cuando pasé un coche municipal regando la calle y
lavandola de la sangre gitana alli derramada. En cuanto a la gitana grande —que en
nuestro fuero interno asocidbamos a la mujer alta del piso de abajo, aunque se
trataba, sin duda, de una coincidencia entre las estaturas de estas dos mujeres y
su etnia (cosas que ocurren aunque sean insélitas y resulten sorprendentes)-, la
pobre sefiora habia sido objeto de tan carniceros disparos que sus visceras habian



sido derramadas sobre la calle y fueron recogidas con una pala de basurero e
introducidas en un cubo.

Salié asi a la palestra el tema de las visceras y de los trasplantes de 6rganos.
Anochecia sobre el barrio y en tales circunstancias hubo un momento de extrafa
tranquilidad. Otra vez mas algunos cigarrillos, mi pipa, alguna copa de aguardiente.
Bostez6 Mirna, y Paca hizo ademan de que iba a contarnos algo y lo hizo con estas
palabras.

*La colaboracién de Errandonea en la transcripcion de esta cinta es
bastante audaz, segun hemos podido comprobar cotejando los materiales.
Puede decirse que nuestro Errandonea tenia una tendencia “libertaria”, a
soltarse el pelo. (Nota de los Editores)
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