
REPORTAJE DE UN SUCESO 

 
-Uno de los problemas que ahora nos planteamos –reflexionó Emmanolo- es el de la 

información que en esta casa podamos recibir sobre lo que está sucediendo fuera de 

ella. Nos gustaría saber lo qué está pasando en cada momento, y no sólo en Roma, o 

Río de Janeiro sino en cualquier parte del mundo en el que una tumba se abriera y 

vomitaría o escupiera su cadáver. Y ello no es posible pero no porque la retícula 

informativa que ahora está funcionando en el mundo en los altos niveles tecnológicos 

no nos sea accesible porque aquí, qué tenemos? Un poco de televisión y otro poco de 

radio que, además, no sabemos si funcionan, cuando funcionan en directo o en 

diferido, sino porque, aún en el mejor de los casos probables, con toda la tecnología 

en punta para nosotros, no nos sería fácil saber lo que está ocurriendo. 

   Imaginemos las mejores condiciones posibles, ¿no?, para la comunicación estoy 

diciendo, ¿no? Pues los hechos que suceden en lugares distantes a nosotros nos 

llegan... un poco después (aunque sea poquísimo, casi nada) de haber sucedido. En el 

directo, que se dice, no vemos lo que está sucediendo ahora sino lo que sucedió hace 

un rato, que puede ser una diezmillonésima de segundo, pero hace un rato, ¿no? Y 

esto es así porque, además, además o mejor, sobre todo, sobre todo, el concepto de 

simultaneidad es una baratija después de que fuera desmontado por los 

epistemólogos asociados a la teoría de la relatividad, crítica que no se detiene en la 

banalidad de decir que esa estrella que ahora vemos ya no está ahí o incluso es 

posible que no exista desde hace miles o millones de años, cualquiera sabe... Cómo 

empleamos los números cuando hablamos del cosmos... con qué alegría, o con qué 

incapacidad... demasiada indeterminación... ¿verdad?... Pero lo que puede plantearse 

es más gordo que eso, en función de las relaciones del espacio, del tiempo y de la 

velocidad. 

   O sea que, hablando en plata, se puede imaginar como un fenómeno teóricamente 

practicable (o sea, imaginable) que un comunicador o reporter, llamado para un 

suceso, se ponga en tal velocidad que llegue al lugar... antes de haber sucedido el tal 

suceso, y valga la redundancia (que esto sí lo es)... ¿os parece una tontería? Pues 

esta tontería ha ocurrido ya, y a mí me o contó Torremocha, que es el protagonista de 

esta historia. 

   ¿No conocéis a Torremocha? Es un muchacho muy corriente, bueno, ya no tan 

muchacho, pero cuando yo lo conocí sí lo era. No sé si es andaluz o de Badajoz pero 

recriado en Granada, donde trabajó como redactor de “El Ideal” y escribió la sección 

de sucesos durante dos o tres años, hasta que lo contrató Eugenio Suárez, el director 

y propietario de “El Caso”, como redactor de los crímenes más notables y de los 

sucesos de mayor importancia. De modo que se vino a Madrid. 



   Yo le busqué una pensión en la calle de Colmenares, al lado de una tabernilla que se 

llamaba “La Gabriela”, y allí tomábamos algunos vinos. Vivía yo en la calle de la 

Libertad, que está al lado, y me gustaba pasar un rato en aquella taberna antes de 

irme a comer. O sea, quiero decir que es una persona con la que tengo bastante 

confianza..., con la que tengo y en la que tengo bastante, mucha confianza. 

   No tan muchacho, es verdad, porque ya no cumple los cincuenta, aunque los lleva 

muy bien, pero sí, como os decía, una persona corriente, tirando a vulgar y carente de 

fantasía. Te escribía muy bien un suceso pero que no le sacaras de ahí. En cuanto a 

posibles aficiones, sabía mucho de toros y no le interesaba nada que oliera a misterio, 

parapsicología o sobrenatural. Cuando aquello de los fantasmas de la calle Echegaray, 

él comentaba que eso era una idiotez y cretinos todos los que lo creyeran, y sobre 

fenómenos raros y curiosos no quería ni oír hablar: esas son tonterías, macho, solía 

decir. Newtoniano sin saberlo, y habitante de la Galaxia Euclides, un día traté de 

decirle algo sobre Einstein y lo que le pasaría a la masa de una persona si viajara a la 

velocidad de la luz, y me dijo que cómo podíamos admirar a un loco así y decir que es 

un hombre de ciencia: lo absurdo es absurdo, Emmanolo, y no me vengas con 

chorradas. A mí me recordaba la filosofía del Guerra, aquella de que lo que no puede 

ser no puede ser además es imposible. Tal era, y es, porque vive (modestamente 

pero vive) el personaje. Yo le decía que la energía es igual a la masa por el cuadrado 

de la velocidad de la luz en el vacío, y él me mandaba a hacer puñetas. 

   El episodio que voy a transmitiros tal como él me lo contó durante la temporadita 

en que se fue a vivir, de resultas de lo que pasó, en el manicomio de Nuestra Señora 

de Quitapesares (Segovia), sucedió el día del atentado de ETA al almirante Carrero 

Blanco. Se encontraba él en la redacción de su periódico, escribiendo sobre una 

señora que le había cortado la cabeza a una joven argentina que era su nuera y que la 

llevaba en una sombrerera, al ser detenida por la policía (llevaba la cabeza de su 

nuera y no a la nuera en su totalidad, lógicamente, pero os lo estoy contando como 

un demonio de mal), cuando hubo un gran temblor de teletipos, y allí estaba la 

noticia. Era el día 20 de diciembre de 1973, por la mañana, cuando Suárez, el dire, lo 

sacó de la sombrerera sangrienta para ordenarle que saliera a toda pastilla a la calle 

de Claudio Coello, donde acababa de suceder algo gordo aunque todavía no era 

posible saber qué, y se pensaba en un accidente debido a una explosión de gas 

ciudad; pero ya os he dicho que fue el atentado mortal al Almirante Carrero Blanco. 

   ¿Ir a toda pastilla? ¿Por una explosión de gas? Pero algo vio Torremocha en los ojos 

del director, que le impulsó a salir, efectivamente, a toda mecha, a la calle a bordo de 

su mugrienta lambretta. 

   Aquella lambretta tenía también su historia aunque Torremocha no le daba 

importancia; para él no era más que una moto de ocasión que le había comprado a un 



gitano. ¡Pero qué gitano! Fue conocido después como mago telepático en los más 

famosos circos, y se dio en decir que tenía relaciones con el más allá en el lado del 

infierno. 

   Regentaba una especie de chatarrería transfigurada en tienda de antigüedades con 

una sección de tarot, magias varias, santería afrocubana (con Changó, Yemayá, 

Oggun, Ochosi y todo el olimpo de los orishas), varitas mágicas y objetos procedentes 

del espacio exterior. Se reía Torremocha cuando nos contaba que el gitano Montoya 

Etxebarría (que así se llamaba) le había vendido la lambretta, antes de ser famoso en 

los circos, asegurándole que aquel cacharro “procedía del espacio exterior y que, si se 

acertaba a manejarla, era capaz de viajar a la velocidad de la luz”. “Y an más”, decía 

a veces, cuando ya se había tomado media docena de cañas de montilla en “La 

Gabriela”. 

   -Con que me lleve a sesenta por hora al curro, ya tengo bastante –decía 

Torremocha. 

   -Estos gitanos son la monda –le dijo un día un tal Patricio, que había sido guardia 

civil. 

   -Y que lo digas –asintió Torremocha-. Imagínate: que la lambretta había llegado a la 

tierra en el interior de un meteorito que había caído en Almería. ¡Ni más ni menos! Es 

verdad: estos gitanos son la monda. 

   Así se expresaba Torremocha, amigos míos, y estaba muy lejos de su ánimo pensar 

que la lambretta, si se acertaba con un resorte misterioso (una clavija invisible, decía 

Montoya Etxebarría, y yo le dije a Torremocha que esa lambretta era una especie de 

clavileño a la italiana), podía dispararse de aquella manera fantástica; podía lanzarle a 

uno a la velocidad de 299.793 kilómetros por segundo, poco más o menos, por los 

espacios siderales. Era una anécdota pintoresca, sin duda: el gitano le había vendido a 

Torremocha una especie de burro viejo explicándole virtudes imaginarias, la historia 

estaba clara hasta que pasó lo que pasó. Y lo que pasó, pasó, y no es que yo os lo 

diga ahora para divertiros un poco mientras trabajamos en esta, también, extraña 

historia. 

   Desde “las mil y una noches” hasta hoy, ¡cuántos vehículos mágicos no habrá 

habido! Contad alfombras voladoras y botas de siete leguas: sueños de la 

humanidad... dejar de ser gusanos reptantes y volar, volar. Llegar en seguida. Llegar, 

por lo menos, a tiempo. Llegar ya para ver a nuestro padre antes de que se hunda 

definitivamente en el abismo de la muerte. ¿Se puede hablar así? Es romántico, es 

tópico, es idiota, ya lo sé; pero yo vuelvo a decirlo: hundirse en el abismo de la 

muerte. ¿Y qué? No se ha inventado mejor manera de decir lo que nos pasa cuando 

nos morimos. ¿Y ahora? ¿Es la resurrección? Entonces, ¿era verdad que somos 

inmortales? 



   “A toda pastilla, Torremocha”. Y Torremocha pensó en llegar a tiempo. ¡No antes de 

tiempo! ¡A tiempo! Como cualquier periodista de sucesos que no se resigne a recoger 

los restos de una información. Pensó en llegar a tiempo y tuvo la idea de que la 

lambretta del gitano podría dar, si no mucho, algo más de sí que lo que daba cada 

día. Hizo lo que siempre hacía para poner la  moto en marcha, ni más ni menos, y, 

dice, algo le pareció notar, como un vientecillo suave, mientras ponía rumbo a la calle 

de Claudio Coello, Parece, según le había dicho el director, que se había abierto un 

embudo en el asfalto como resultado de la explosión. 

   Aquel vientecillo suave que sintió Torremocha a bordo de su lambretta, fue 

acompañado de una pérdida de visión de lo que sucedía en las aceras. Él mismo me 

dijo después, en el manicomio de Quitapesares, que las figuras de la gente que 

transitaba por las calles se fueron haciendo borrosas hasta casi desaparecer, pero que 

él lo atribuyó a un problema de sus ojos, y que pensó que tendría que ir al oculista un 

día u otro, a no ser que esa pérdida de visión no se repitiera, o sea, que fuera un 

episodio banal e irrelevante. De todos modos era raro (pero eso lo pensó después) 

que siguiera viendo muy bien los vehículos que corrían por la calzada: El fenómeno 

afectaba sólo a las aceras, de las que también fueron desapareciendo, borrándose, las 

fachadas de las casas y los escaparates de los establecimientos. 

   -Estoy yo bueno. A ver si han sido las aspirinas –se dijo, recordando que había 

tomado tres tabletas durante la noche, porque le dolían las muelas (así) “cosa mala”. 

   No se le ocurrió consultar el reloj ni cuando emprendió la carrera ni cuando aparcó 

la moto en la calle de los Hermanos Bécquer. Es un dato que podría investigarse, 

aunque no de modo suficiente, hablando con el director de “El Caso”, que nos diría, si 

lo recuerda, a qué hora salió Torremocha de la redacción del periódico. En cuanto a la 

llegada a Hermanos Bécquer , se puede inducir en la cronología del acontecimiento 

histórico: la muerte del Almirante. 

   Aparcó, pues, su moto en un hueco que encontró en la calle de los Hermanos 

Bécquer, en la que vivía, si os acordáis de este dato, el Almirante Carrero (esquina a 

general Oraa , ¿no se llama General Oraa?), pero Torremocha en esos momentos no 

tenía ni idea de lo que había sucedido... ¿He dicho de lo que había sucedido? ¿O aquel 

suceso iba a suceder? ¡Pero entonces no era suceso, un sucedido, sino un sucedible, 

y...! Bueno, no nos enredemos ahora en esta cuestión. El caso es que Torremocha iba 

a la calle de Claudio Coello porque una explosión había turbado la calma del barrio y 

abierto un gran agujero en el asfalto detrás de la iglesia de san Francisco de Borja. 

“Vete allí como un rayo –o sea, a toda pastilla- y me lo cuentas luego” , habían  oído 

las palabras de Eugenio Suárez y disculpadme tanta reiteración, pero es muy 

importante que eso quede claro: que no es que se temía que ocurriera algo, como 

tantas veces sucede, sino que la cosa había hecho pum y el barrio estaba alarmado y 



en plena agitación cuando el director Suárez recibió un recado por teléfono, y es que 

su cuñada vive en la calle Diego de León, muy cerca del lugar. 

   Yo le pregunté a Torremocha, ahora que lo recuerdo, si aquel efecto óptico o lo que 

fuera se había desvanecido al aparcar, súbitamente, o de qué manera, y me dijo que 

eso no lo recuerda bien, que se bajó de la moto y la gente andaba por la calle, y ya 

nada era borroso sino muy nítido y natural. Desembocó en la calle de Serrano, pasó 

delante de la Embajada de los Estados Unidos, cruzó Serrano y subió por Maldonado 

(casi seguro), para llegar a Claudio Coello. Era por allí, pero nada en el ambiente 

hacía presumir que en la vecindad había habido una gran explosión. Ni sirenas de 

bomberos o de policías ni, por las aceras, movimiento insólito de gentes o miradas 

expectantes a un determinado lugar, ni corrillos en los que se hablara animadamente 

como suele suceder cuando la vida cotidiana es interrumpida por algún 

acontecimiento ruidoso, inquietante o pintoresco. Al llegar a la esquina de Maldonado 

y Claudio Coello, se detuvo a mirar. Allí , a espaldas de la iglesia de San Francisco de 

Borja, la vida transcurría tranquila. Tomó por Claudio Coello hacia Diego de León; 

quiere decirse que en esos momentos estuvo “allí”. Se encogió de hombros. “Lo habré 

entendido mal. Será en otro sitio. O será que el dire se habrá desayunado con whisky 

el tío. O me ha gastado una broma el cabroncete. Pero faltan ocho días para los 

Inocentes, ¿no te jode?. De Torremocha no se pueden imaginar expresiones más finas 

o complejas, y yo me apuesto lo que queráis a que no pensó otra cosa ni de otra 

manera. 

   Fue por la acera de la derecha, y dice que, al llegar a la esquina de Diego de León, 

había un empleado de la telefónica reparando una línea, subido en una escalera. 

Siguió por Claudio Coello hasta María de Molina y bajó de nuevo hasta Serrano. 

Anduvo hacia abajo, pasó por delante de la fachada de la iglesia de San Francisco, a 

tiempo de ver algo que le sorprendió fuertemente. “¡Ahí va, si es Carrero Blanco!”. Así 

era. El Almirante acababa de salir de la iglesia y era recogido en un coche negro. 

Torremocha vio que se alejaba hacia Juan Bravo y bostezó ligeramente. Pensó darse 

una vuelta por aquellas calles y si no había nada llamar al director o volver sin más a 

la redacción del periódico cuando, de pronto, oyó una explosión terrible. Subió por 

Maldonado y ya encontró un ambiente de gente asustada, carreras, gritos. “Una 

explosión de gas”, dijo alguien corriendo en dirección contraria a la suya. Lo que vio 

en Claudio Coello le hizo dar un silbido. Joder, qué agujero, y la gente venga de corre 

y de gritar. 

   Escribió un reportaje muy bueno. Había llegado antes. ¿Qué os parece la historia? 

   Desde luego, al dire no le dijo que había llegado antes. Ni al dire ni a nadie hasta 

que me lo contó a  mí en el manicomio, en el que fue encerrado por causa de un 

alcoholismo posterior que lo volvió iracundo y dicen que peligroso. ¡Pobre 



Torremocha! Lo recuerdo en el jardín de Quitapesares y he de decir que me reconoció 

al verme, que me dio un abrazo y que me dijo cuánto me agradecía el detalle de 

haber ido a visitarle. 

   Mucho se ha escrito y dicho sobre la posibilidad de saber antes lo que va a 

suceder..., premoniciones, anticipaciones del futuro... Pero éste es un caso más 

curioso porque Torremocha, si es verdad lo que cuenta, llegó “antes”... ¡una vez 

sucedido! Atadme esa mosca por el rabo. 

   ¿Y qué se hizo de la moto? ¿Dónde está? ¿No podría hacerse un análisis de su 

“magia” por manos expertas en mecánica cuántica y en teoría de la relatividad? ¿verle 

las tripas a la moto del gitano? Nada de ello hubiera sido posible pues cuando 

Torremocha volvió a la calle de los hermanos Bécquer, la moto ya no estaba. Imagino 

que se la pudo apropiar un caco que pasó por allí y quién sabe lo que habrá sido del 

caco y de la moto. 

   Nuestra Mirna había escuchado el relato de Emmanolo con un interés que me llamó 

la atención. Hubo algunos comentarios que no reproduzco aquí porque no los recuerdo 

bien. Paca abrió una latita de atún y comimos su contenido con tostaditas y cerveza. 

Estábamos así cuando sonó una voz de ultratumba y era Julio Pacheco, fresco como 

una rosa. Nos dijo que se había puesto las botas durmiendo. “Estoy como nuevo”. Le 

explicamos la situación y nos animó a llevar las cosas del mejor modo posible. Había 

escuchado la historia de Emmanolo, que le había interesado mucho. “estoy pasando la 

gripe de pie”, comentó como siempre; “y sobre esto del espacio-tiempo tengo algo 

que contaros si me dais la venia.” 

   Lo felicitamos por su pronto restablecimiento y pasamos a escucharle mientras la 

lluvia se hacía más intensa sobre nuestro tejado y los guardias buscaban algunos 

precarios refugios desde los que seguir su vigilancia de las necrópolis. 

   Pongo aquí el relato de Julio Pacheco con un título que acaba de ocurrírseme. 

 


