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República para qué 

(Recuerdos y esperanzas de un teatro republicano) 

Por Alfonso Sastre 

 

   Más de una vez, hablando con José Bergamín sobre un posible y deseable futuro 

republicano para los territorios administrados entonces por la Dictadura de Franco, 

me apuntó él la necesidad de que tal futuro no se edificara sobre la nostalgia de lo 

que fue la Segunda República Española. 

   -No se trata -me decía- de una restauración, ni monárquica ni republicana, sino 

de la instauración de una Tercera República. (Esto, dicho por uno de los más 

ilustres creadores de aquella otra, era algo que había que escuchar con mucha 

atención; y yo lo  escuchaba, entendiendo -y así era- que lo que él proponía  no 

pasaba por desconocer las particularidades de aquellos hechos republicanos sino 

precisamente, todo lo contrario, por prestar una atención  incluso minuciosa a 

aquellos hechos y a sus vicisitudes, que él relataba con mucho acierto, franqueza y 

siempre buen humor). 

   Uno de los temas que merece la atención de nuestra memoria histórica de un 

modo particular es, desde mi punto de vista, siempre atento a las cuestiones del 

teatro, las referentes al que se hizo durante aquellos años "republicanos"; al teatro 

español de los años 30. Evidentemente es bueno conocer previamente los lugares 

del pasado, en los que uno ha de tratar de pertrecharse con los medios necesarios 

para no "recometer" los errores que aquella generación cometió, junto a sus 

muchos aciertos, algunos admirables. ¡No podemos repetir los errores de un futuro 

heredado! Y para mí no cabe duda de que un día se ha de plantear en España la 

cuestión que se obvió a la muerte de Franco, bajo el temor que producía el ruido de 

los sables durante aquellas jornadas de la transición. El recuerdo de la guerra civil, 

fueran más o menos de un millón los muertos la cifra de los que aquella guerra 

produjo, bloqueó una salida  deseable de la dictadura; y la gloria de los comunistas, 

de algunos demócratas y de una parte del pueblo español durante la resistencia, 

naufragaron en el mar de un posibilismo  que empezó por aceptar como jefe del 

Estado a aquella persona -aquel Príncipe borbónico- a la que el Dictador había 

destinado para tal función, y, claro, está, con ella la Monarquía borbónica. ¡Adiós a 

las esperanzas republicanas! ¡Adiós a la "ruptura democrática"! ¡Adiós a la Tercera 

República Española! 

   No es que yo sea un creyente en las virtudes  de progreso -y menos, 

revolucionarias- que conllevaría  (que llevaría esencialmente consigo) el 

establecimiento de una República en lugar de una Monarquía;  pues lo que hay 
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entre ambas instituciones de idéntico es más que lo que comportan formalmente de 

distinto, aparte de la imposición de un rey hereditario que, por muy constitucional 

que sea, encarna ciertamente una, digamos, "nostalgia goda": la existencia en el 

escenario político un "monstruo de tiempos remotos", por expresarnos con un 

recuerdo cinematográfico y además japonés. 

   De ahí que tenga sentido, y aún mucho sentido, la pregunta que no necesita 

interrogaciones y que encabeza esta intervención mía: "República para qué". 

Porque para hacer lo mismo que las monarquías más retrógradas -obsérvese en 

nuestra vecindad la República presidida por el señor Chirac, hoy de retirada, para 

ceder paso a alguien todavía más reaccionario que él mismo- no merece la pena, la 

verdad, proclamarse republicanos (y no hablemos de partidos republicanos como el 

estadounidense, y otros mil  en todo este mundo, en el que hay ya menos  

monarquías que  repúblicas, pero todos los sistemas son prácticamente iguales). 

Para ese viaje no se necesitan alforjas, pues está mil veces comprobado que bajo la 

forma republicana pueden cometerse y se cometen las mismas injusticias y los 

mismos horrores que bajo el imperio de las más arcaicas, anacrónicas y 

reaccionarias monarquías. ¿Entonces de qué se trata cuando se alza una bandera -

o nos ponemos en la solapa una escarapela- tricolor? ¿O cuando nosotros hablamos 

ahora de un teatro republicano, el que hubo y el que habría que hacer? (La 

respuesta tiene que ver con otra pregunta en lo que se refiere al teatro; y es ésta: 

¿Teatro para qué? Nuestra respuesta es sencilla  y la voy a decir inmediatamente: 

el drama en general realiza o puede realizar tres funciones, ni más ni menos: 

juego, pensamiento, política. Un teatro republicano, además de ser un juego y una 

exploración en la realidad, comportaría, para ser verdaderamente republicano,   

una tentativa de intervenir en la vida social en el sentido del progreso espiritual, 

social y político).  

   Cuando se puso en marcha, a la muerte de Franco, la llamada transición 

democrática, yo tuve en solitario (y creo que aquí puede venir a cuento esta añejo 

recuerdo) la idea de un teatro republicano, el cual yo entendía -en implícita 

respuesta a la pregunta de "para qué un teatro republicano"- como un drama que 

se moviera en la dirección de una revolución socialista, siempre pendiente. Esta 

idea cristalizó en lo que llamé  Manifiesto "Por un Teatro Unitario de  la Revolución 

Socialista" (TURS), que publiqué en la revista Pipirijaina, número 4, 1977,  y cuyos 

propósitos expuse a algunos dirigentes de izquierda que emergían desde la 

clandestinidad, sin que obtuviera mucha atención  por su parte, interesados como 

estaban ellos en las tareas de construcción y consolidación de sus partidos.  Puede 

leerse este manifiesto también en el libro de Francisco Caudet  Crónica de una 
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marginación, Ediciones de la Torre, Madrid, 1984). La idea que animó este proyecto 

la he revivido hace poco en un texto destinado a operar a su manera sobre 

propósitos semejantes pero actuales, por parte de algunas personas insumisas y 

decididas a emprender acciones en la línea de una recuperación crítica de la Utopía 

como motor hacia la conquista de un mundo distinto ("otro mundo es posible"). He 

aquí el texto en cuestión: 

 

La unidad de la izquierda en el escenario de la cultura  

 

   La cuestión de la "unidad de acción de la izquierda" se diría en castellano castizo 

-galdosiano- que "huele a puchero de enfermo", tan crónico es el problema y tantos 

los fracasos que han bombardeado tan apasionante proyecto en muchísimos 

momentos de la Historia, desde las primeras batallas del siglo XIX entre socialistas 

y anarquistas o científicos y utópicos; y en el siglo XX, las tragedias que 

enfrentaron a estalinistas y trotskistas o revisionistas y maoístas, etc.  

   Mi punto de vista en los comienzos de la "democracia española" fue que en el 

terreno de la imaginación -de la cultura, del arte y concretamente del teatro- podía 

y debía promoverse este encuentro de vocación unitaria, y ello frente y contra las 

tesis místicas que afectaron en algún tiempo a la teoría del teatro, de que este era 

un lugar de comunión de ideas y que los espectadores eran una especie de 

comulgantes.  

   Al contrario, el escenario de la cultura se parece más a un ring de boxeo -en el 

que los guantazos no matan- que a un templo religioso en el que el incienso 

adormece el criterio y la voluntad. ¿Y cómo habría que plantear hoy estas 

cuestiones? Esto es lo que habría que tratar ahora. (Alfonso Sastre, 22 febrero 

2007). 

 

La mirada hacia atrás es, en fin, la base sobre la que asentar los nuevos pasos 

históricos, en la línea inter-nacional de lo que algunos consideramos la entrada en 

un período  "neo-histórico" -o, si se quiere, neo-moderno- que estaría ocupando los 

lugares vacíos o llenos de horror y de fracaso humano y social en los que ha 

demostrado su falacia la idea reaccionaria del final de la historia, es decir, el área 

de la llamada "posmodernidad", que yo saludé arriesgadamente, o sea, 

aventuradamente, hace años, como "una futura antigualla". (Y ya lo está siendo, lo 

que quiere decir que alguna vez acierta uno en sus análisis y ponósticos). 

   Esta base "republicana" vamos a rememorarla brevemente en dos períodos, a 

saber:  
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   1.- El teatro republicano anterior a la guerra civil (1931-1936). 

   2.- El teatro español en la zona republicana durante la guerra civil (1936-1939). 

   Vamos a ello: 

   1.- En cuanto al período republicano de la preguerra (¡del que resultó una guerra 

civil!), creo que puede exponerse como una idea general la de que la Segunda 

República  aportó a la vida española una fuerte inquietud cultural, y se esforzó, en 

los pocos años de que dispuso, contando los de relativa paz y los de franca guerra,  

en las tareas de la educación popular -de la "instrucción pública"-, del arte y de la 

cultura en general, y de modo muy particular del teatro, entendido como un 

entretenimiento vinculado estrechamente a la educación, recogiendo la herencia 

dieciochesca de la noción de la escena como una escuela de costumbres y  la idea 

clásica de instruir deleitando. 

   Por mi parte, sólo a la limitada parcela del teatro republicano  prebélico -o del 

modo republicano de entretenerse en el teatro- voy a dedicar aquí mi atención, y 

aún brevemente, apuntando a tres áreas:  La Barraca, las Misiones Pedagógicas y 

el Teatro Escuela de Arte (TEA), todo ello en el marco de una preocupación esencial 

-que podríamos definir como "republicana"- por los problemas de la cultura, en el 

terreno de lo popular y de la pedagogía, pero sin abandonar la inquietud  por las 

cuestiones que planteaba  la vanguardia experimental.  

   Víctor Fuentes, en su notable libro La marcha al pueblo en las letras españolas, 

1917-1936  (Ediciones de la Torre, Madrid, 1980) nos dice, como una muestra de lo 

que decimos, que "el Estado Republicano hizo de la causa del libro y de la cultura 

de las masas, preocupación primordial", y que "entre 1932 y 1933 fundó 3.151 

bibliotecas públicas en pueblos y aldeas, a las que asistieron en aquel período 

467.775 lectores, solicitando un total de 2.196.495 obras de lectura", y así mismo, 

"como instrumentos de difusión de la cultura  y el arte en el campo crearía las 

Misiones Pedagógicas y el teatro La Barraca". Fuertes habla a este propósito de una 

"cima" que se elevó con la victoria del Frente Popular, y de una "sima" en la que se 

despeñaría la cultura durante el franquismo.  En cuanto a la movilización de los 

intelectuales y artistas en esta magna empresa, Fuentes destaca la importancia de 

una fecha, 1934, año en el que comienza el llamado "bienio negro", que puso la 

República al servicio de las ideas más reaccionarias e incluso profascistas -

¿república para qué?, preguntábamos nosotros-; escribe que  "Octubre de 1934 fue 

un fuerte revulsivo para la intelectualidad española en masa" (¿los intelectuales 

dejan de ser una élite?), y cita a Manuel Altolaguirre, para quien "fue necesario que 

llegara el año de la sangrienta represión de Asturias para que todos (...) los poetas, 

sintiéramos como un imperioso deber  adaptar nuestra obra, nuestras vidas, al 
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movimiento liberador de España". "Hasta Juan Ramón y Azorín -recuerda Fuentes- 

firman la protesta con ocasión del documento de los 546 prisioneros de Oviedo, 

sobre la tortura".  (El libro en cuestión es de muy conveniente lectura para quienes 

deseen informarse de la situación política y cultural en aquel período republicano 

anterior a la guerra civil, y a él, sin más comentarios, nos referimos). 

   En el teatro se advertirá la importancia, ya indicada, de las tareas de la Barraca 

por un lado y de las Misiones Pedagógicas por otro. En lo que a La Barraca se 

refiere, el esplendor de la figura de García Lorca y su trágico destino, han 

oscurecido algunos de los caracteres de aquella empresa universitaria. Yo sólo 

quiero hacer aquí una pequeña aportación, subrayando la importancia que para la 

existencia de este grupo itinerante tuvo una figura poco conocida, pero que ya 

afortunadamente ha sido recuperada históricamente, y ello en un libro todavía él 

mismo poco conocido, o, mejor dicho, casi totalmente desconocido, del que son 

autores Iñaki Azkarate y Mari Karmen Gil Fombellida, Eduardo Ugarte, Por las rutas 

del Teatro  (Editorial Saturrain, San Sebastán, 2005). Tiene para mí especial interés 

el hecho de que Eduardo Ugarte fuera de este pueblo en el que yo vivo, 

Hondarribia, en cuya Plaza de Armas nació en 1900. Yo vivo en la Plaza de Jabier 

Ugarte de este pueblo, y no me extrañaría nada que este caballero que aquí se nos 

presenta en una estatua fuera el Excmo. Señor Don Francisco Javier Ugarte, natural 

de Barcelona (leo en el libro que acabo de citar), Diputado a Cortes, Subsecretario 

de la Presidencia del Consejo de Ministros, y padre de nuestro hombre de teatro. 

   Cuando se trata de Ugarte-García Lorca, aunque uno de sus miembros haya sido 

olvidado o poco menos, es preciso referirse a un fenómeno que yo llamo de tándem 

y que se ha dado en la historia del teatro con resultados muy fructíferos: se trata 

de la asociación de dos factores que producen una interfecundación  de lo más 

"creador", y estoy hablando de casos como los de Chéjov-Stanislavski o Jouvet-

Giraudoux, por poner sólo un par de jemplos; es el maridaje de un amor sobre todo 

literario al teatro y de otro amor sobre todo práctico; por esos muchas veces 

genera el par autor-director. En este caso, Lorca era también un hombre de acción 

práctica, pero ello no es necesario; la pareja se puede dar entre un escritor en su 

gabinete y un director en la practica "teatrera". 

    El ejemplo que estoy dando tampoco es arquetípico (pero tampoco atípico), 

porque Eduardo Ugarte fue, también él, escritor de algunas comedias; pero lo que a 

mí me mueve a hablar de Ugarte aquí es que, a mi parecer, él  -que no sólo era 

vasco sino además euskaldún- fue la mitad al menos de la existencia y la gloria de 

aquella itinerancia republicana, hoy casi mítica, por los caminos de España, que a 

un miembro lo condujo al matadero ("el crimen fue en Granada"), y al otro a un 
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exilio del que nunca volvió; y que tuvo una fuerte presencia en aquel binomio, 

aunque su nombre haya casi desaparecido de las referencias a aquel hecho 

verdaderamente republicano y cultural que fue La Barraca cuya aparición  anunció 

Lorca  en la noche del 2 al 3 de noviembre de 193, o sea, medio año después  de 

que la República hubiera sido proclamada. La génesis dice mucho de la esencia de 

las cosas, y por eso vamos a leer algo, en el libro que citamos, sobre aquella 

génesis. 

   Las Misiones Pedagógicas ya habían sido creadas (en mayo) y un grupo de 

estudiantes de Filosofía y Letras se ven impulsados a esta otra tarea, por lo demás 

análoga. Hay muchos testimonios de que el papel de Ugarte en la puesta en 

marcha de esta "barraca" fue "fundamental". Asumía la dirección literaria, junto con 

Lorca, pero "en realidad, ejercía cualquier menester o función que la vida de la 

compañía exigía". Incluso "durante las muchas y prolongadas ausencias  de García 

Lorca -leemos en el libro que estamos citando- Ugarte fue el verdadero responsable 

de la marcha y del funcionamiento  de La Barraca". Para los autores de esta 

monografía  -y aquí me encuentro  yo con  mi propia noción de tándem a la que 

acabo de referirme-  Lorca y Ugarte "formaron un tándem perfectamente 

sincronizado de intereses y proyectos".   

   En los dos primeros años republicanos "se duplicó el número de escuelas 

primarias y se apoyó la expansión universitaria". Durante el  ministerio de Fernando 

de los Ríos (Instrucción Pública), entre otras actividades, "el Gobierno aseguró la 

viabilidad del proyecto de La Barraca con la asignación de 100.000 pesetas". Hay 

que recordar, como ellos recuerdan, que "en 1931 el 32,4 % de una población de 

veinticinco millones era analfabeto", y que el teatro era con la pintura, la música y 

entonces ya el cinematógrafo, una cultura accesible a quienes eran todavía 

incapaces de leer no ya  un libro sino el nombre de una calle. Aquel teatro 

ambulante era además un alegre mensaje que enriquecía así  mismo la vida de sus 

portadores.  En cuanto a las Misiones Pedagógicas,  como ellos dicen, "existía una 

coincidencia parcial" con ellas, pues "el ámbito de actuación cultural era más 

amplio", y abarcaba la donación a los pueblos de bibliotecas, la proyección de 

películas "y cualquier otra actividad de naturaleza cultural y pedagógica". No hay 

que decir que aquellas derechas, con un espíritu que se reconoce en las actuales 

derechas españolas, veían en La Barraca y en las Misiones Pedagógicas la "tapadera 

de una máquina propagandística que servía a los intereses de agitadores marxistas, 

ateos, judíos y comunistas al servicio de la Revolución Rusa". Para García Lorca y 

sus compañeros, sin embargo, lo que ellos se proponían era "hacer arte; pero arte 

al alcance de todo el mundo". Un paso adelante se daría a partir del año 34, cuando 
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la situación se radicalizó, y más aún a partir del inicio de la rebelión militar. Se 

recuerda que entonces (principios de 1936, al alcanzar la victoria en las urnas el 

Frente Popular ) se acababa de fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 

la Defensa de la Cultura, como una consecuencia del Congreso de Intelectuales 

Antifascistas que se había celebrado en la Mutualité de París, del 21 al 25 de junio 

de 1935. También es de recordar que el 18 de julio todavía esta Alianza no contaba 

con más allá de unos cincuenta miembros, entre ellos, eso sí, escritores de tanta 

notoriedad como el católico Bergamín,  precursor  de las posteriores relaciones 

entre marxistas y católicos y, en fin, con el tiempo, de la Teología de la Liberación, 

y el marxista Rafael Alberti,  un gran "poeta en la calle" y al servicio de la 

revolución). 

   No fue fácil  el caminar de esta Barraca, que sufrió ataques como el del órgano 

falangista "FE"  (julio de 1934) que los acusó de (cito de este libro) "costumbres 

corrompidas, propias de países extranjeros", "promiscuidad vergonzosa", 

"despilfarro de dinero público" y "obediencia a los dictados del marxismo judío".  

Cosas parecidas dicen propagandistas de la derecha tan cerriles o descarados como 

Jiménez Losantos y otro muchos en el día de hoy . Las derechas españolas son lo 

que son, digamos con una tautología muy propia de nuestro tiempo. Eduardo 

Ugarte, por su lado,  fue todo un ejemplo memorable de lealtad a unas ideas que 

apostaban por cambios revolucionarios en el mundo, y él se inscribió en la nómina 

de los creadores más inquietos sobre la esencia, la práctica  y el destino del teatro, 

y, en sus últimos años, también del cine. 

   Las Misiones Pedagógicas merecerían un tiempo que aquí no podemos dedicarles, 

pero su actividad está recogida en los libros que citamos y en otros. La presencia 

entre sus destacados colaboradores de escritores tan notables como Alejandro 

Casona o Max Aub -que fue promotor del grupo universitario, pariente de La 

Barraca, El Búho en Valencia- dice algo sobre el paso militante que dieron muchos 

intelectuales en aquellas jornadas que empezaron en la Esperanza y terminaron en 

una prolongada Tragedia (la Guerra Civil), preludio de la Dictadura de Franco y de 

la gran catástrofe que fue la Segunda Guerra Mundial a pesar de su desenlace con 

la derrota (aparente) del fascismo. 

   Hemos citado al T.E.A. (Teatro Escuela de Arte) como, digamos, tercera pata de 

aquel trípode progresista en el teatro español de la época. Aquí entra en escena 

una figura muy notable, la de Cipriano Rivas Cherif, que estaba integrado en el 

teatro profesional y cotidiano como director literario de la compañía de Margarita  

Xirgu. Él dirigió los teatros Español y María Guerrero hasta 1936. 
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   Es el momento de citar la obra, casi monumental, de Nathalie  Cañizares Bundorf,  

Memoria de un escenario. Teatro María Guerrero. 1885-2000 (INAEM, Madrid 

2000). En ella su autora da cuenta de que "1934 fue una fecha decisiva en la 

historia del teatro público: el Gobierno de la Segunda República  ofreció a Cipriano 

Rivas Cherif (1891-1967) la concesión gratuita  del Teatro María Guerrero para que 

lo utilizase como sede de su escuela, el Estudio de Arte Dramático (cuyos cursos 

impartía en el Teatro Español)". Es entonces cuando crea  el TEA, grupo que dio 

también sus frutos durante la guerra, por ejemplo, procurando actores al reparto 

de la Numancia, y luego en la actividad de actores como José Franco, que a partir 

de 1945, fue nuestro director de escena y maestro en Arte Nuevo, con lo que 

heredábamos algo de la gloria del teatro republicano.  El TEA  ("la" TEA, decíamos 

nosotros, cambiando no sé por qué el género, quizás con un propósito un tanto 

incendiario) produjo en 1934 catorce obras, empezando en enero con un 

espectáculo titulado La Leyenda de Don Juan, sobre textos de Tirso, Molière, 

Zamora y Bernard Shaw, recopilados por Felipe Lluch, que luego habría de ser el 

primer director del Teatro Español en la España franquista, y moriría al poco, 

cediendo el puesto a Cayetano Luca de Tena. 

    En 1934 se inicia una reforma del Teatro María Guerrero, y el TEA pasa al Teatro 

de la Zarzuela, y en 1936 desaparece, para resurgir años después, bajo el 

franquismo, en la Prisión de El Dueso (Santoña), donde Rivas Cherif hace un 

trabajo muy notable (1943-1945), cuyas experiencias publica en un libro insólito, 

Cómo hacer teatro, Apuntes de Orientación  Profesional en las Artes y los Oficios  

del teatro español  (Pre-Textos,  Valencia 1991). Desde el 47 al 67 residió y trabajó 

en México, donde murió aquel año, pero su ejemplo permanece.  (Yo lo conocí a su 

salida de la cárcel, y pude asistir a un estreno suyo en Madrid, antes de marcharse, 

en el Teatro Cómico. Su obra se titula La costumbre y es una pieza  bastante 

irrelevante, que interpretaron María Cañete y su compañía. Lo sobresaliente de 

aquel espectáculo fue el decorado. Era un interior visto desde una perspectiva 

diferente en cada uno de sus tres actos, o sea, que veíamos desde tres puntos de 

vista la misma habitación. Nosotros teníamos en nuestro grupo Arte Nuevo un actor 

de la TEA, Julio Ayora, muy culto y aceptable como actor).     

   2.- En cuanto a la guerra civil, me permito autocitarme con unas páginas aún 

inéditas de mi próximo libro Grandes Paradojas del teatro actual, en el que hago un 

paralelo entre aquel teatro de la guerra y el teatro madrileño de hoy. He aquí mi 

cita: 
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"Durante la guerra (1936-1939), Madrid tenía unos 590.000 habitantes y 18 

teatros. Hoy (diario ABC, 20 de marzo de 2003), Madrid tiene 3.900.000 habitantes 

y 30 teatros (más las salas alternativas).  

   A su número de habitantes habrían correspondido hoy, siguiendo la proporción 

que se dio durante la guerra civil, 120 teatros. Desde luego, actualmente se dan 

varias opciones más para el ocio (sobre todo la TV), pero también hay que 

considerar que entonces Madrid estaba cercado y cotidianamente bombardeado -

con artillería y aviación- por el Ejército de Franco. 

   Citamos del libro de Federico Bravo Morata Historia de Madrid, tomo III: La 

batalla de Madrid. La guerra de España, Madrid, 1968: 

   1937: En Julio hay 18 teatros para menos de 600.000 habitantes. En octubre del 

mismo año, 18 teatros, con más del 40 % de la población evacuada. Durante ese 

mes, se hacen siete Tenorios, algunos paródicos: uno de ellos "sonoro", otro 

"musical" etcétera.  

   1938: En febrero se cambian los nombres de algunos teatros; y así hay tres que 

se llaman respectivamente Lope de Vega, Barral y Ascaso. En junio, se habían dado 

cien representaciones de la zarzuela-ballet-opereta El mesón del pato rojo (un 

musical de la época). En julio, el cabaret Alkázar se convierte en una Sala-Teatro, y 

en ella se estrena la obra de Merejskowski Mikel Bakunin. Ese mes se hace un 

homenaje a Benavente con su comedia Los malhechores del bien. En agosto, se 

realiza otro homenaje, de carácter popular, con Los intereses creados, y a los 

hermanos Quintero con La patria chica. En septiembre, se estrena Ak y la 

Humanidad, de Halma Angélico, inspirada en una novela del escritor ruso Jefim 

Sosulia. En noviembre, se celebra un homenaje a la actriz Margarita Xirgu con 

Tierra baja, de Ángel Guimerá. Se publica un comentario sobre la situación del 

teatro en Blanco y NegroBlanco: Hay un "escaso movimiento de renovación". "Hay 

menos estrenos porque hay más espectadores", se dice. En ese momento, los 

comercios y los cafés cierran a las cinco de la tarde, y siempre hay bombardeos de 
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artllería -las baterías franquistas están instaladas a dos mil metros del centro de la 

ciudad (Ciudad Universitaria)- y de aviación, a cargo de escuadrillas de Junkers 

alemanes de color negro, a los que los madrileños llaman "pavas". En diciembre, 

siguen funcionando 17 teatros. Según un resumen del año, en el Teatro Español se 

hace Yerma de García Lorca, Fuenteovejuna, de  Lope de Vega, Juan José, de 

Joaquín Dicenta y El Alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca. En todos los 

teatros hay llenos casi diarios, bajo la amenaza de las bombas. 
   Sobre los pros y los contras de aquella situación, y los caracteres del problema en 

Barcelona y otros territorios, quienes se interese por este tema es imprecindible 

que lean el libro de Robert Marrast El teatro durante la guerra civil española.  En 

este libro se describen y analizan los esfuerzos que se hicieron por elevar la calidad 

y la responsabilidad de los espectáculos ante una situación tan crítica: la guerra 

popular contra el fascismo y sus contradicciones interiores. No en vano es un 

"ensayo de historia y documentos", que pone al alcance del lector una extensa 

gama de información,  y se dibuja con gran relieve la actuación de determinadas 

personalidades, como María Teresa León y Rafael Alberti (Teatro de Arte y 

Propaganda, Guerrillas del Teatro, Teatro de Urgencia), Max Aub (Teatro de 

circunstancias), o Luis Cernuda; y la presencia en el proceso de grandes 

intelectuales como Langston Hughes o Erwin Piscator, a quien desalentó la situación 

del teatro en Barcelona.  De las obras que se representaron en Madrid, cabe 

destacar algunos títulos como Tragedia optimista, de Vsevolod Vichnievski -en la 

que el autor soviético planteaba problemas de disciplina en el Ejército Rojo y en la 

Marina revolucionaria en relación con posiciones anarquistas-, y, sobre, todo la 

Numancia de Cervantes/Alberti; pero también textos tan interesantes como La 

cacatúa verde, de Arthur Schnitzler (un tema de la Revolución Francesa, del famoso 

autor austríaco), La cuadratura del círculo,  una excelente comedia del autor 

soviético Valentín Katáev, y Un duelo,  de Chejov, o algunas obras españolas, ya 

satíricas (El bulo y El saboteador, de Santiago Ontañón), ya "heroicas" (Sombras de 

héroes, de Germán Bleiberg). Todo ello en un conjunto de mediocridad y vulgar 

costumbrismo o banal sátira, que trataba de justificarse como diversiones propias 

para el reposo de los guerreros, de permiso en la retaguardia. En Barcelona, según 

cuenta Marrast, hubo algunos momentos esperanzadores en cuanto a la elevación 

de la calidad del teatro, como la creación del llamado Teatre del Poble, en el marco 

de la CNT, que se instaló en lo que había sido el Circ Barcelonés, bajo la dirección 

de un anarquista argentino, Rodolfo Sánchez Pacheco, donde se representó una 
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pieza que ya se había dado en Madrid (por "La Barraca"), ¡Venciste, Monakotf!,  de 

Isaac Steimberg, en versión de Cristóbal de Castro. Otros títulos notables en esta 

lucha por un gran teatro al servicio de la causa republicana fueron La fam (El 

hambre), de Joan Oliver,  y Danton, de Romain Rolland". 

 

 

   Mi propia visión de aquel segundo período (el teatro republicano durante la 

guerra civil) se ha basado en múltiples lecturas de las que hoy deseo destacar -con 

la de Federico Bravo Morata, ya reseñada- la de Robert Marrast  (El teatre durant la 

Guerra Civil espanyola ,  Assaig  d´història y Documents ,  Institut del Teatre, 

Barcelona, Edicions 62, Barcelona 1978) y la de José Monleón  (El Mono Azul. 

Teatro de Urgencia  y Romancero de la Guerra Civil,  Editorial Ayuso, Madrid 1979); 

y voy a reconstruir aquí algunos de sus ingredientes esenciales, tomados también 

de otras fuentes, sin descontar algunas  conversaciones personales con 

sobrevivientes de aquellas jornadas con quienes tuvimos relación personal;  

además de la tan fructífera con el actor y maestro José Franco. 

   Veo una y otra vez que la Alianza de Intelectuales Antifascistas fue la columna 

vertebral , a través de su revista El Mono Azul- de la acción purificadora sobre la 

basura que no sólo sobrevivió en los escenarios españoles sino que los ocupaba en 

su mayor parte, a pesar de las puntuales acciones ya recordadas y a la acción de 

los pequeños grupos experimentales, del tipo de El Mirlo Blanco, El Cántaro Roto,  

El Caracol  (auspiciados los tres por Cipriano Rivas Cherif en relación los dos 

primeros con la señora de Ricardo Baroja y  con Valle Inclán, respectivamente,  y 

con un grupo de aficionados, el tercero), o Anfistora, de Pura Ucelay, que 

preparaba el estreno de Así que pasen cinco años, de Lorca, cuando estalló la 

guerra. (Nosotros tuvimos una entrevista con Pura Ucelay, que nos contó detalles al 

respecto). Aquella "basura" -o "teatro asqueroso" (Jardiel Poncela)-  que se trataba 

de superar era la herencia con la que cargó la España Republicana, que combatió 

en la guerra, procedente del período 31-36, y que éste había heredado a su vez de 

la Restauración Monárquica y de la Dictadura de Primo de Rivera, a pesar de los 

esfuerzos de grandes escritores amantes de la escena, como Valle Inclán,  Azorín o 

Miguel de  Unamuno y luego de los escritores de la llamada "generación de 1927", 

que contó, efectivamente, con grandes escritores dramáticos como Lorca, Alberti, 

Aub y Claudio de la Torre. Muchas veces he observado el carácter extremadamente 

reaccionario del teatro español del siglo XX. 

   En la guerra, el eje de la actividad cultural revolucionaria fue, como reiteramos,   

la Alianza de Intelectuales Antifascistas -modelo de la Alianza que hoy intentan 
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valerosamente hacer operativa Carlo Frabetti y sus compañeros, y de cuyo espíritu 

participo-, y así mismo, aunque parezca raro cuando se dice, tuvo un motor militar 

(¿el Ejército al servicio de la Cultura? Se trataba evidentemente de Milicias 

Populares -el llamado Quinto Regimiento- con vocación de convertirse en un 

Ejército Popular propiamente dicho), que queda bien documentado en un anexo del 

libro de Marrast.    

   Las primeras manifestaciones de este espíritu para un teatro de combate se 

dieron  simultáneamente en  la compañía "Nueva Escena" (septiembre de 1936), y  

en el llamado "Teatro de Guerra", activado desde el "Altavoz del Frente" (octubre 

del mismo año). En cuanto  a la segunda compañía  -"sección  teatral de Altavoz 

del Frente que dependía del Quinto Regimiento", como acabamos de decir (ver el 

dato en el libro de Marrast, de quien tomamos los siguientes datos)-  "estaba 

formada por tres grupos: dos Guerrillas del Teatro y el Teatro de Guerra", que 

dirigía el gran actor, por el que el honor de la profesión quedó gloriosamente a 

salvo, Manuel González. (Felizmente él sobrevivió a la represión al final de la 

guerra, y consiguió hacer, por la fuerza del gran talento  suyo y de sus 

colaboradores , una formación que fue ilustre, la Compañía llamada de "Los Cuatro 

Ases", con Concha Catalá, Antonio Vico y Carmen Carbonell, y que actuó en el 

Teatro de la Zarzuela donde yo recuerdo haber visto la obra de Jacinto Benavente 

...Y amargaba).  

   El primer programa del "Teatro de Guerra" se celebró en el Teatro Lara de Madrid 

y constaba de tres obras, a saber: Así empezó..., de Luisa Carnés, Bazar de la 

Providencia, de Rafael Alberti, y La conquista de la prensa, de Irene Falcón (a quien 

años después nosotros tuvimos el placer de saludar en la URSS cuando era 

secretaria de Dolores Ibarruri, en la casa de ésta en Moscú). Por lo demás, léase 

aún el libro de Robert Marrast, que es un trabajo excelente y altamente meritorio. 

Por cierto que ni en esta obra ni en otras encuentro la pista de las actividades de 

Rivas Cherif durante la guerra. En su libro, escrito en el Dueso, como ya sabemos, 

es lógico que no quisiera dar cuenta -a los funcionarios de la prisión- de esas 

actividades, pero tampoco Marrast nos informa. Sabemos que el comienzo de la 

rebelión le sorprendió con la Compañía de Margarita Xirgu  en México, y que él 

volvió a España en cumplimiento de lo que consideró su deber, abandonando la 

Compañía de la Xirgu, que ya nunca volvería a España. Recuerdo también que en 

una ocasión en que tuvo intención de hacerlo fue rechazada como "roja", por 

ejemplo en un artículo infame de César González Ruano. 

   El modelo republicano sobre el que habría que hacer un proyecto para una nueva 

república funcionó, pues,  sobre la inspiración dicha y redicha de la Alianza 
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Antifascista, que era como un núcleo que operaba y bajo cuya consciencia y en 

relación mejor o peor con una Junta de Espectáculos funcionó un Comité de 

Lectura, el cual no ejercía censura alguna,  ni estética ni política, puesto que 

haberla ejercido sería extraño aceptar que se estrenaban obras como la que el 7 de 

octubre de 1937 se daba en el Teatro Fuencarral de Madrid -y se podrían multiplicar 

los ejemplos análogos (luego diremos algunos) - bajo el título La boda del señor 

Bringas o si te casas la pringas, y ello a dos kilómetros de las trincheras fascistas 

(Casa de Campo, Ciudad Universitaria...). Ver este dato en el libro de Monleón, 

página 209.  

   Octubre de 1937 comporta una doble reafirmación (de la voluntad combatiente 

en el teatro) con el establecimiento de un Consejo Central del Teatro y la  

Fundación del Teatro de Arte y Propaganda, bajo la dirección de María Teresa León. 

No es aquí el momento para hacer una reflexión sobre aquellos aciertos que fueron 

las representaciones en el Teatro de la Zarzuela de Tragedia optimista de Vsvolod  

Vichniewski y Numancia de Cervantes en la versión de Alberti.   

     Lo inquietante es que, a pesar de todos los esfuerzos, en el Madrid 

prácticamente cercado -pues había una sólo salida y difícilmente practicable por el 

acoso de los bombardeos, que era la carretera de Valencia- fuera justo y necesario 

publicar el artículo de José Luis Salido que apareció en El Mono Azul de mayo del 38 

bajo el título "La guerra y el pan de los currinches", y que Monleón reproduce 

íntegro en su libro. En él, el autor del artículo, que era el crítico de teatro del diario 

La Voz, hace la siguiente, penosa, afirmación: "En general, nuestro teatro  -no me 

refiero ahora sólo a los cómicos: me refiero también a los autores- se ha colocado 

de espaldas a la guerra monstruosa que tenemos planteada", y  lo cierto era que se 

había impuesto, a pesar de tantas batallas, "todo un estilo de teatro no sólo 

contrarrevolucionario sino incluso antirrepublicano". En lo que se refiere a los 

autores, estos, "los raros autores que no están emboscados (dice Salido con este 

término que yo recuerdo haber escuchado en mi infancia, referido sobre todo a la 

llamada Quinta Columna, pero también  a gente indiferente y temerosa que se 

escondía)  han optado por encogerse de hombros" (lo que no implicaba  una 

contradicción porque no hacer nada y esconderse era un  modo pasivo de actuar -

valga la paradoja- no sólo contra la Revolución sino también contra la República).  

   En cuanto a los actores (los cómicos) veían, según Salido, con desprecio la 

presencia en las salas de un público nuevo, obrero, campesino y miliciano. "Ante 

este público benévolo y conmovido -escribe Salido-, los cómicos -hay excepciones, 

por supuesto- hacen mal las comedias". Pero, ¿qué se hacía en aquellos 

escenarios? Una gran parte de lo que se hacía estaba en la línea de La boda del 
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señor Bringas  que antes hemos citado. "¿Dónde está el arte -se pregunta el crítico- 

en el teatro de hoy? ¿En Se rifa un hombre? ¿En Cuidado   con la Paca? (...) ¿En 

Que me la traigan? (...) ¿En Olé con olé? ¿En Un tío con tragaderas? ¿En Consuelo 

la Trianera? (...) ¿En Las hay frívolas?".  

   El periodista Salido salva en su artículo "dos o tres espectáculos honestos" en el 

Madrid de ese momento, como Fuenteovejuna  de Lope de Vega y La madre de 

Máximo Gorki.  Para dar una muestra de la comicidad en la que aquel teatro se 

complacía, y que sí parece una burla a la República -cierto que en este caso 

graciosa- el crítico cita la obra Se rifa un hombre, en la que un personaje hace una 

cita con otro diciéndole: "Quiero hablar contigo a solas: te espero en el Ateneo"; y, 

dice Salido sin ningunos deseos de reírse, "ello cuando media generación salida del 

Ateneo (...) está jugándose la vida en el frente para que los currinches no se 

queden sin pan".  Otros varios testimonios certifican la justeza de la crítica de 

Salido, y pueden citarse al respecto  el de Erwin Piscator, que estuvo en Barcelona,  

y los de Max Aub, que -por ejemplo- en uno de sus artículos se lamentó  de que 

hubiera quien justificara la baja calidad poética y política de lo que ocurría en los 

escenarios bajo la consideración de que "el espectador prefiere lo chabacano". 

Conocemos muy bien ese punto de vista -y el de que bastantes problemas tiene 

uno en la vida para ir a tener más preocupaciones en el teatro- como "justificación" 

hasta nuestros días de la existencia permanente en España de ese "teatro 

asqueroso" al que antes nos hemos referido, y que hoy comparte el espacio entre 

un teatro banal  -equivalente al "comercial" de entonces-  y otro pretencioso y 

ocupado por el ruido y la agitación dictada por  directores poco menos que 

analfabetos, presuntamente "creadores",  sobre algún "invento" (Marsillach dixit) 

escenográfico.  Con relación a lo que estábamos diciendo, Piscator (cito de Marrast) 

"comentó la deplorable situación de nuestro teatro, desligdo en absoluto de la 

acción revolucionaria".    

   Mirando  hoy, yo elogio en general lo que se intentó entonces desde el Estado 

Republicano con la creación del Consejo Central del Teatro (13 octubre 1937), y 

desde los sindicatos UGT y CNT, y así mismo las hazañas que se realizaron, sobre 

todo en Barcelona y en Madrid pero también en otras ciudades y pueblos,  y en 

frentes de guerra, fábricas,  y calles urbanas. La Guerrillas del Teatro y las 

diferentes expresiones de Teatro de Urgencia  han dejado constancia de aquella 

inquietud. 

   La Tercera República se enfrentará a una situación diferente, y podemos pensarla 

sin cercos, bombardeos y hambres. Por otra parte, la idea de un teatro "obrero y 

campesino" quedará a trasmano en cuanto que la configuración social de hoy aleja 
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las condiciones del antiguo "obrerismo"  y del antiguo "agrarismo" (el feudo del 

"campesinado"). En términos generales se puede pensar, pues, el futuro  en la 

proliferación de ayudas públicas para la puesta en marcha -hasta que las 

Compañías "anden" por sí solas -o sea, con su público- , y luego habrán de ir por 

sus propios pasos, en relación dialéctica con ese público, hoy perdida (lo que no es 

causa de grandes añoranzas,   dado el bajo nivel cultural con el que había que 

enfrentarse, y ello era cierto, sin que Aub dejara de tener razón en su crítica); una 

relación que será por fin fecunda (así lo espero y lo deseo) - con su público, en un 

trance renovado de interfecundación que no habrá de reproducir las inepcias de 

aquel "teatro comercial", en el que el factor más ignorante no era el público sino 

desgraciadamente aquel sistema de empresarios privados (hoy sustituído por el de 

unos programadores entre los que abunda también la ignorancia y la falta de 

consciencia poética), y de "primeros actores y directores", generalmente iletrados. 

   La noción de "centralidad" -Consejo Central del Teatro, análogo al Consejo 

Nacional del Teatro del franquismo- será ocupada por la que inspire un organismo 

de vocación federal que habrá de considerar en su horizonte la incorporación de 

Portugal  bajo la insignia de lo Ibérico (sobre esto tuve ocasión de pensar con mi 

amigo el actor portugués Rogério Paulo, ya fallecido, cuya era esta idea).  El 

sistema de producción que se favorecería sería el cooperativo, y las gentes de 

teatro y de letras dejaríamos de vivir en dos mundos diferentes. 

   Cuando esto ocurra yo no estaré, pero sí me gustaría  que alguien se pusiera en 

mi lugar para rendir un homenaje a las figuras de María Teresa León y Rafael 

Alberti,  poniendo en escena, en recuerdo de su gloria,  mi propio Nuevo cerco de 

Numancia, y a ser posible en el mismo Teatro de la Zarzuela para que la memoria 

fuera más carnal y significativa. En ello residiría mi modesta contribución a tal 

homenaje y a aquella gran tentativa de un gran teatro republicano. 

Alfonso Sastre 

Abril de 2007 

 

   NOTA SOBRE LA BIBLIOGRAFÍA 

   A los libros citados en este trabajo -los de Fuentes, Ugarte-Azkarate-Fombellida, 

Rivas Cherif, Cañizares, Marrast, Monleón, Caudet y Bravo Morata-yo recomiendo 

añadir la lectura de una obra general como es la Historia social de la literatura 

española (en lengua castellana) de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez 

Puértolas e Iris M. Zavala, tres volúmenes, Editorial Castalia,  Madrid 1978, y 

concretamente la atención al apartado V, El Siglo XX, Monarquía en crisis, 

República, 1.- Arte Deshumanizado y Rebelión de las Masas (última parte del tomo 
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II),  y 2.- La Guerra Civil (primera parte del tomo III). Para la literatura  de la 

España de Franco en general y fascista en particular, ver también  Literatura 

Fascista Española (1 y 2), Akal, Madrid 1986, de Julio Rodríguez Puértolas.  

   Llamo la atención así mismo sobre la importancia documental del anexo 1 en la 

obra de Marrast a la hora de estudiar el tema de una legislación republicana. 

Hondarribia, 2 abril 2007. 

VALE y FIN 

 

Alfonso Sastre 

 

 

 


