Republica para qué

(Recuerdos y esperanzas de un teatro republicano)

Por Alfonso Sastre

Mas de una vez, hablando con José Bergamin sobre un posible y deseable futuro
republicano para los territorios administrados entonces por la Dictadura de Franco,
me apuntd él la necesidad de que tal futuro no se edificara sobre la nostalgia de lo
que fue la Segunda Republica Espafola.

-No se trata -me decia- de una restauracion, ni monarquica ni republicana, sino
de la instauraciéon de una Tercera Republica. (Esto, dicho por uno de los mas
ilustres creadores de aquella otra, era algo que habia que escuchar con mucha
atencion; y yo lo escuchaba, entendiendo -y asi era- que lo que él proponia no
pasaba por desconocer las particularidades de aquellos hechos republicanos sino
precisamente, todo lo contrario, por prestar una atencidn incluso minuciosa a
aquellos hechos y a sus vicisitudes, que él relataba con mucho acierto, franqueza y
siempre buen humor).

Uno de los temas que merece la atencion de nuestra memoria histérica de un
modo particular es, desde mi punto de vista, siempre atento a las cuestiones del
teatro, las referentes al que se hizo durante aquellos afios "republicanos”; al teatro
espafnol de los afos 30. Evidentemente es bueno conocer previamente los lugares
del pasado, en los que uno ha de tratar de pertrecharse con los medios necesarios
para no "recometer" los errores que aquella generacién cometiod, junto a sus
muchos aciertos, algunos admirables. iNo podemos repetir los errores de un futuro
heredado! Y para mi no cabe duda de que un dia se ha de plantear en Espafa la
cuestion que se obvid a la muerte de Franco, bajo el temor que producia el ruido de
los sables durante aquellas jornadas de la transicion. El recuerdo de la guerra civil,
fueran mas o menos de un millébn los muertos la cifra de los que aquella guerra
produjo, bloqued una salida deseable de la dictadura; y la gloria de los comunistas,
de algunos demdcratas y de una parte del pueblo espafiol durante la resistencia,
naufragaron en el mar de un posibilismo que empezd por aceptar como jefe del
Estado a aquella persona -aquel Principe borbdnico- a la que el Dictador habia
destinado para tal funcién, y, claro, esta, con ella la Monarquia borbdénica. jAdiés a
las esperanzas republicanas! jAdiés a la "ruptura democratica"! jAdiés a la Tercera
Republica Espafiola!

No es que yo sea un creyente en las virtudes de progreso -y menos,
revolucionarias- que conllevaria (que llevaria esencialmente consigo) el

establecimiento de una Republica en lugar de una Monarquia; pues lo que hay



entre ambas instituciones de idéntico es méas que lo que comportan formalmente de

distinto, aparte de la imposicién de un rey hereditario que, por muy constitucional
que sea, encarna ciertamente una, digamos, "nostalgia goda": la existencia en el
escenario politico un "monstruo de tiempos remotos"”, por expresarnos con un
recuerdo cinematografico y ademas japonés.

De ahi que tenga sentido, y aun mucho sentido, la pregunta que no necesita
interrogaciones y que encabeza esta intervencion mia: "Republica para qué".
Porque para hacer lo mismo que las monarquias mas retrogradas -obsérvese en
nuestra vecindad la Republica presidida por el sefior Chirac, hoy de retirada, para
ceder paso a alguien todavia mas reaccionario que él mismo- no merece la pena, la
verdad, proclamarse republicanos (y no hablemos de partidos republicanos como el
estadounidense, y otros mil en todo este mundo, en el que hay ya menos
monarquias que republicas, pero todos los sistemas son practicamente iguales).
Para ese viaje no se necesitan alforjas, pues esta mil veces comprobado que bajo la
forma republicana pueden cometerse y se cometen las mismas injusticias y los
mismos horrores que bajo el imperio de las mas arcaicas, anacronicas y
reaccionarias monarquias. ¢Entonces de qué se trata cuando se alza una bandera -
0 nos ponemos en la solapa una escarapela- tricolor? ;O cuando nosotros hablamos
ahora de un teatro republicano, el que hubo y el que habria que hacer? (La
respuesta tiene que ver con otra pregunta en lo que se refiere al teatro; y es ésta:
¢Teatro para qué? Nuestra respuesta es sencilla y la voy a decir inmediatamente:
el drama en general realiza o puede realizar tres funciones, ni mas ni menos:
juego, pensamiento, politica. Un teatro republicano, ademas de ser un juego y una
exploracién en la realidad, comportaria, para ser verdaderamente republicano,
una tentativa de intervenir en la vida social en el sentido del progreso espiritual,
social y politico).

Cuando se puso en marcha, a la muerte de Franco, la llamada transicién
democratica, yo tuve en solitario (y creo que aqui puede venir a cuento esta afiejo
recuerdo) la idea de un teatro republicano, el cual yo entendia -en implicita
respuesta a la pregunta de "para qué un teatro republicano”- como un drama que
se moviera en la direccion de una revolucidon socialista, siempre pendiente. Esta
idea cristalizé en lo que llamé Manifiesto "Por un Teatro Unitario de la Revolucion
Socialista" (TURS), que publiqué en la revista Pipirijaina, nUmero 4, 1977, y cuyos
propositos expuse a algunos dirigentes de izquierda que emergian desde la
clandestinidad, sin que obtuviera mucha atencidon por su parte, interesados como
estaban ellos en las tareas de construccion y consolidacion de sus partidos. Puede

leerse este manifiesto también en el libro de Francisco Caudet Croénica de una



marginacién, Ediciones de la Torre, Madrid, 1984). La idea que animé este proyecto

la he revivido hace poco en un texto destinado a operar a su manera sobre
propésitos semejantes pero actuales, por parte de algunas personas insumisas y
decididas a emprender acciones en la linea de una recuperacioén critica de la Utopia
como motor hacia la conquista de un mundo distinto ("otro mundo es posible™). He

aqui el texto en cuestion:

La unidad de la izquierda en el escenario de la cultura

La cuestion de la "unidad de acciéon de la izquierda" se diria en castellano castizo
-galdosiano- que "huele a puchero de enfermo”, tan crénico es el problema y tantos
los fracasos que han bombardeado tan apasionante proyecto en muchisimos
momentos de la Historia, desde las primeras batallas del siglo XIX entre socialistas
y anarquistas o cientificos y utépicos; y en el siglo XX, las tragedias que
enfrentaron a estalinistas y trotskistas o revisionistas y maoistas, etc.

Mi punto de vista en los comienzos de la "democracia espafiola™ fue que en el
terreno de la imaginacion -de la cultura, del arte y concretamente del teatro- podia
y debia promoverse este encuentro de vocacion unitaria, y ello frente y contra las
tesis misticas que afectaron en algin tiempo a la teoria del teatro, de que este era
un lugar de comunidn de ideas y que los espectadores eran una especie de
comulgantes.

Al contrario, el escenario de la cultura se parece mas a un ring de boxeo -en el
que los guantazos no matan- que a un templo religioso en el que el incienso
adormece el criterio y la voluntad. ¢Y cédmo habria que plantear hoy estas
cuestiones? Esto es lo que habria que tratar ahora. (Alfonso Sastre, 22 febrero
2007).

La mirada hacia atras es, en fin, la base sobre la que asentar los nuevos pasos
historicos, en la linea inter-nacional de lo que algunos consideramos la entrada en
un periodo "neo-histérico" -0, si se quiere, neo-moderno- que estaria ocupando los
lugares vacios o llenos de horror y de fracaso humano y social en los que ha
demostrado su falacia la idea reaccionaria del final de la historia, es decir, el area
de la llamada "posmodernidad”, que yo saludé arriesgadamente, o0 sea,
aventuradamente, hace afios, como "una futura antigualla”. (Y ya lo esta siendo, lo
que quiere decir que alguna vez acierta uno en sus analisis y ponoésticos).

Esta base "republicana" vamos a rememorarla brevemente en dos periodos, a

saber:



1.- El teatro republicano anterior a la guerra civil (1931-1936).

2.- El teatro espafiol en la zona republicana durante la guerra civil (1936-1939).

Vamos a ello:

1.- En cuanto al periodo republicano de la preguerra (jdel que resulté una guerra
civill), creo que puede exponerse como una idea general la de que la Segunda
Republica aport6 a la vida espafiola una fuerte inquietud cultural, y se esforzo, en
los pocos afios de que dispuso, contando los de relativa paz y los de franca guerra,
en las tareas de la educacion popular -de la "instruccion publica"-, del arte y de la
cultura en general, y de modo muy particular del teatro, entendido como un
entretenimiento vinculado estrechamente a la educacion, recogiendo la herencia
dieciochesca de la nocion de la escena como una escuela de costumbres y la idea
clasica de instruir deleitando.

Por mi parte, s6lo a la limitada parcela del teatro republicano prebélico -o del
modo republicano de entretenerse en el teatro- voy a dedicar aqui mi atencion, y
aun brevemente, apuntando a tres areas: La Barraca, las Misiones Pedagdgicas y
el Teatro Escuela de Arte (TEA), todo ello en el marco de una preocupacion esencial
-que podriamos definir como "republicana”- por los problemas de la cultura, en el
terreno de lo popular y de la pedagogia, pero sin abandonar la inquietud por las
cuestiones que planteaba la vanguardia experimental.

Victor Fuentes, en su notable libro La marcha al pueblo en las letras espafolas,
1917-1936 (Ediciones de la Torre, Madrid, 1980) nos dice, como una muestra de lo
que decimos, que "el Estado Republicano hizo de la causa del libro y de la cultura
de las masas, preocupacion primordial”, y que "entre 1932 y 1933 fund6 3.151
bibliotecas publicas en pueblos y aldeas, a las que asistieron en aquel periodo
467.775 lectores, solicitando un total de 2.196.495 obras de lectura"”, y asi mismo,
"como instrumentos de difusién de la cultura y el arte en el campo crearia las
Misiones Pedagdgicas y el teatro La Barraca". Fuertes habla a este propdsito de una
"cima" que se elevd con la victoria del Frente Popular, y de una "sima" en la que se
despefiaria la cultura durante el franquismo. En cuanto a la movilizacion de los
intelectuales y artistas en esta magna empresa, Fuentes destaca la importancia de
una fecha, 1934, afio en el que comienza el llamado "bienio negro", que puso la
Republica al servicio de las ideas mas reaccionarias e incluso profascistas -
¢republica para qué?, preguntdbamos nosotros-; escribe que "Octubre de 1934 fue
un fuerte revulsivo para la intelectualidad espafiola en masa" (¢los intelectuales
dejan de ser una élite?), y cita a Manuel Altolaguirre, para quien "fue necesario que
llegara el afio de la sangrienta represion de Asturias para que todos (...) los poetas,

sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra obra, nuestras vidas, al
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movimiento liberador de Espafia"”. "Hasta Juan Ramén y Azorin -recuerda Fuentes-

firman la protesta con ocasiéon del documento de los 546 prisioneros de Oviedo,
sobre la tortura"”. (El libro en cuestién es de muy conveniente lectura para quienes
deseen informarse de la situacién politica y cultural en aquel periodo republicano
anterior a la guerra civil, y a él, sin mas comentarios, nos referimos).

En el teatro se advertira la importancia, ya indicada, de las tareas de la Barraca
por un lado y de las Misiones Pedagdgicas por otro. En lo que a La Barraca se
refiere, el esplendor de la figura de Garcia Lorca y su tragico destino, han
oscurecido algunos de los caracteres de aquella empresa universitaria. Yo soélo
quiero hacer aqui una pequefia aportacion, subrayando la importancia que para la
existencia de este grupo itinerante tuvo una figura poco conocida, pero que ya
afortunadamente ha sido recuperada histéricamente, y ello en un libro todavia él
mismo poco conocido, o, mejor dicho, casi totalmente desconocido, del que son
autores Ifaki Azkarate y Mari Karmen Gil Fombellida, Eduardo Ugarte, Por las rutas
del Teatro (Editorial Saturrain, San Sebastan, 2005). Tiene para mi especial interés
el hecho de que Eduardo Ugarte fuera de este pueblo en el que yo vivo,
Hondarribia, en cuya Plaza de Armas nacié en 1900. Yo vivo en la Plaza de Jabier
Ugarte de este pueblo, y no me extrafiaria nada que este caballero que aqui se nos
presenta en una estatua fuera el Excmo. Sefior Don Francisco Javier Ugarte, natural
de Barcelona (leo en el libro que acabo de citar), Diputado a Cortes, Subsecretario
de la Presidencia del Consejo de Ministros, y padre de nuestro hombre de teatro.

Cuando se trata de Ugarte-Garcia Lorca, aunque uno de sus miembros haya sido
olvidado o poco menos, es preciso referirse a un fenédmeno que yo llamo de tAndem
y que se ha dado en la historia del teatro con resultados muy fructiferos: se trata
de la asociacién de dos factores que producen una interfecundacion de lo mas
"creador", y estoy hablando de casos como los de Chéjov-Stanislavski o Jouvet-
Giraudoux, por poner sélo un par de jemplos; es el maridaje de un amor sobre todo
literario al teatro y de otro amor sobre todo préactico; por esos muchas veces
genera el par autor-director. En este caso, Lorca era también un hombre de accion
practica, pero ello no es necesario; la pareja se puede dar entre un escritor en su
gabinete y un director en la practica "teatrera".

El ejemplo que estoy dando tampoco es arquetipico (pero tampoco atipico),
porque Eduardo Ugarte fue, también él, escritor de algunas comedias; pero lo que a
mi me mueve a hablar de Ugarte aqui es que, a mi parecer, él -que no so6lo era
vasco sino ademas euskaldun- fue la mitad al menos de la existencia y la gloria de
aquella itinerancia republicana, hoy casi mitica, por los caminos de Espafia, que a

un miembro lo condujo al matadero (“el crimen fue en Granada"), y al otro a un



exilio del que nunca volvié; y que tuvo una fuerte presencia en aquel binomio,

aunque su nombre haya casi desaparecido de las referencias a aquel hecho
verdaderamente republicano y cultural que fue La Barraca cuya aparicion anuncié
Lorca en la noche del 2 al 3 de noviembre de 193, o sea, medio afio después de
que la Republica hubiera sido proclamada. La génesis dice mucho de la esencia de
las cosas, y por eso vamos a leer algo, en el libro que citamos, sobre aquella
génesis.

Las Misiones Pedagoégicas ya habian sido creadas (en mayo) y un grupo de
estudiantes de Filosofia y Letras se ven impulsados a esta otra tarea, por lo demas
analoga. Hay muchos testimonios de que el papel de Ugarte en la puesta en
marcha de esta "barraca" fue "fundamental”. Asumia la direccion literaria, junto con
Lorca, pero "en realidad, ejercia cualquier menester o funcion que la vida de la
comparfiia exigia”. Incluso "durante las muchas y prolongadas ausencias de Garcia
Lorca -leemos en el libro que estamos citando- Ugarte fue el verdadero responsable
de la marcha y del funcionamiento de La Barraca”. Para los autores de esta
monografia -y aqui me encuentro yo con mi propia nocidon de tandem a la que
acabo de referirme- Lorca y Ugarte "formaron un tandem perfectamente
sincronizado de intereses y proyectos".

En los dos primeros afios republicanos "se duplicé el nidmero de escuelas
primarias y se apoy0 la expansion universitaria”. Durante el ministerio de Fernando
de los Rios (Instruccidon Publica), entre otras actividades, "el Gobierno asegurd la
viabilidad del proyecto de La Barraca con la asignacion de 100.000 pesetas". Hay
que recordar, como ellos recuerdan, que "en 1931 el 32,4 % de una poblaciéon de
veinticinco millones era analfabeto”, y que el teatro era con la pintura, la musica y
entonces ya el cinematdégrafo, una cultura accesible a quienes eran todavia
incapaces de leer no ya un libro sino el nombre de una calle. Aquel teatro
ambulante era ademas un alegre mensaje que enriquecia asi mismo la vida de sus
portadores. En cuanto a las Misiones Pedagdgicas, como ellos dicen, "existia una
coincidencia parcial" con ellas, pues "el ambito de actuacidon cultural era mas
amplio"”, y abarcaba la donacion a los pueblos de bibliotecas, la proyeccién de
peliculas "y cualquier otra actividad de naturaleza cultural y pedagdgica". No hay
que decir que aquellas derechas, con un espiritu que se reconoce en las actuales
derechas espafiolas, veian en La Barraca y en las Misiones Pedagdgicas la "tapadera
de una maquina propagandistica que servia a los intereses de agitadores marxistas,
ateos, judios y comunistas al servicio de la Revoluciéon Rusa". Para Garcia Lorca y
sus comparieros, sin embargo, lo que ellos se proponian era "hacer arte; pero arte

al alcance de todo el mundo”. Un paso adelante se daria a partir del afio 34, cuando



la situacién se radicaliz6, y mas aun a partir del inicio de la rebelibn militar. Se

recuerda que entonces (principios de 1936, al alcanzar la victoria en las urnas el
Frente Popular ) se acababa de fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, como una consecuencia del Congreso de Intelectuales
Antifascistas que se habia celebrado en la Mutualité de Paris, del 21 al 25 de junio
de 1935. También es de recordar que el 18 de julio todavia esta Alianza no contaba
con mas alla de unos cincuenta miembros, entre ellos, eso si, escritores de tanta
notoriedad como el catélico Bergamin, precursor de las posteriores relaciones
entre marxistas y catélicos y, en fin, con el tiempo, de la Teologia de la Liberacion,
y el marxista Rafael Alberti, un gran "poeta en la calle" y al servicio de la
revolucion).

No fue facil el caminar de esta Barraca, que sufrié ataques como el del érgano
falangista "FE" (julio de 1934) que los acuso de (cito de este libro) "costumbres
corrompidas, propias de paises extranjeros"”, "promiscuidad vergonzosa",
"despilfarro de dinero publico" y "obediencia a los dictados del marxismo judio".
Cosas parecidas dicen propagandistas de la derecha tan cerriles o descarados como
Jiménez Losantos y otro muchos en el dia de hoy . Las derechas espafiolas son lo
que son, digamos con una tautologia muy propia de nuestro tiempo. Eduardo
Ugarte, por su lado, fue todo un ejemplo memorable de lealtad a unas ideas que
apostaban por cambios revolucionarios en el mundo, y él se inscribié en la némina
de los creadores mas inquietos sobre la esencia, la practica y el destino del teatro,
Y, en sus ultimos afios, también del cine.

Las Misiones Pedagdgicas merecerian un tiempo que aqui no podemos dedicarles,
pero su actividad esta recogida en los libros que citamos y en otros. La presencia
entre sus destacados colaboradores de escritores tan notables como Alejandro
Casona o Max Aub -que fue promotor del grupo universitario, pariente de La
Barraca, El Buho en Valencia- dice algo sobre el paso militante que dieron muchos
intelectuales en aquellas jornadas que empezaron en la Esperanza y terminaron en
una prolongada Tragedia (la Guerra Civil), preludio de la Dictadura de Franco y de
la gran catastrofe que fue la Segunda Guerra Mundial a pesar de su desenlace con
la derrota (aparente) del fascismo.

Hemos citado al T.E.A. (Teatro Escuela de Arte) como, digamos, tercera pata de
aquel tripode progresista en el teatro espafiol de la época. Aqui entra en escena
una figura muy notable, la de Cipriano Rivas Cherif, que estaba integrado en el
teatro profesional y cotidiano como director literario de la compariia de Margarita

Xirgu. El dirigio los teatros Espafiol y Maria Guerrero hasta 1936.



Es el momento de citar la obra, casi monumental, de Nathalie Cafizares Bundorf,

Memoria de un escenario. Teatro Maria Guerrero. 1885-2000 (INAEM, Madrid

2000). En ella su autora da cuenta de que "1934 fue una fecha decisiva en la
historia del teatro publico: el Gobierno de la Segunda Republica ofrecié a Cipriano
Rivas Cherif (1891-1967) la concesion gratuita del Teatro Maria Guerrero para que
lo utilizase como sede de su escuela, el Estudio de Arte Dramatico (cuyos cursos
impartia en el Teatro Espafol)". Es entonces cuando crea el TEA, grupo que dio
también sus frutos durante la guerra, por ejemplo, procurando actores al reparto
de la Numancia, y luego en la actividad de actores como José Franco, que a partir
de 1945, fue nuestro director de escena y maestro en Arte Nuevo, con lo que
heredabamos algo de la gloria del teatro republicano. El TEA ("la" TEA, deciamos
nosotros, cambiando no sé por qué el género, quizas con un propdsito un tanto
incendiario) produjo en 1934 catorce obras, empezando en enero con un
espectaculo titulado La Leyenda de Don Juan, sobre textos de Tirso, Moliére,
Zamora y Bernard Shaw, recopilados por Felipe Lluch, que luego habria de ser el
primer director del Teatro Espafiol en la Espafia franquista, y moriria al poco,
cediendo el puesto a Cayetano Luca de Tena.

En 1934 se inicia una reforma del Teatro Maria Guerrero, y el TEA pasa al Teatro
de la Zarzuela, y en 1936 desaparece, para resurgir afios después, bajo el
franquismo, en la Prision de El Dueso (Santofa), donde Rivas Cherif hace un
trabajo muy notable (1943-1945), cuyas experiencias publica en un libro insdlito,
Como hacer teatro, Apuntes de Orientacion Profesional en las Artes y los Oficios
del teatro espafiol (Pre-Textos, Valencia 1991). Desde el 47 al 67 residid y trabajé
en México, donde murié aquel afio, pero su ejemplo permanece. (Yo lo conoci a su
salida de la céarcel, y pude asistir a un estreno suyo en Madrid, antes de marcharse,
en el Teatro Comico. Su obra se titula La costumbre y es una pieza bastante
irrelevante, que interpretaron Maria Cafiete y su compafia. Lo sobresaliente de
aquel espectaculo fue el decorado. Era un interior visto desde una perspectiva
diferente en cada uno de sus tres actos, o0 sea, que veiamos desde tres puntos de
vista la misma habitacion. Nosotros teniamos en nuestro grupo Arte Nuevo un actor
de la TEA, Julio Ayora, muy culto y aceptable como actor).

2.- En cuanto a la guerra civil, me permito autocitarme con unas paginas audn
inéditas de mi préoximo libro Grandes Paradojas del teatro actual, en el que hago un
paralelo entre aquel teatro de la guerra y el teatro madrilefio de hoy. He aqui mi

cita:



"Durante la guerra (1936-1939), Madrid tenia unos 590.000 habitantes y 18
teatros. Hoy (diario ABC, 20 de marzo de 2003), Madrid tiene 3.900.000 habitantes
y 30 teatros (mas las salas alternativas).

A su numero de habitantes habrian correspondido hoy, siguiendo la proporciéon
que se dio durante la guerra civil, 120 teatros. Desde luego, actualmente se dan
varias opciones mas para el ocio (sobre todo la TV), pero también hay que
considerar que entonces Madrid estaba cercado y cotidianamente bombardeado -
con artilleria y aviacion- por el Ejército de Franco.

Citamos del libro de Federico Bravo Morata Historia de Madrid, tomo Ill: La
batalla de Madrid. La guerra de Espafia, Madrid, 1968:

1937: En Julio hay 18 teatros para menos de 600.000 habitantes. En octubre del
mismo afio, 18 teatros, con mas del 40 % de la poblacion evacuada. Durante ese
mes, se hacen siete Tenorios, algunos parddicos: uno de ellos "sonoro", otro
"musical” etcétera.

1938: En febrero se cambian los nombres de algunos teatros; y asi hay tres que
se llaman respectivamente Lope de Vega, Barral y Ascaso. En junio, se habian dado
cien representaciones de la zarzuela-ballet-opereta EI mesén del pato rojo (un
musical de la época). En julio, el cabaret Alkdzar se convierte en una Sala-Teatro, y
en ella se estrena la obra de Merejskowski Mikel Bakunin. Ese mes se hace un
homenaje a Benavente con su comedia Los malhechores del bien. En agosto, se
realiza otro homenaje, de caracter popular, con Los intereses creados, y a los
hermanos Quintero con La patria chica. En septiembre, se estrena Ak y la
Humanidad, de Halma Angélico, inspirada en una novela del escritor ruso Jefim
Sosulia. En noviembre, se celebra un homenaje a la actriz Margarita Xirgu con
Tierra baja, de Angel Guimera. Se publica un comentario sobre la situacion del
teatro en Blanco y NegroBlanco: Hay un "escaso movimiento de renovacion". "Hay
menos estrenos porque hay mas espectadores”, se dice. En ese momento, los

comercios y los cafés cierran a las cinco de la tarde, y siempre hay bombardeos de
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artlleria -las baterias franquistas estan instaladas a dos mil metros del centro de la

ciudad (Ciudad Universitaria)- y de aviacidon, a cargo de escuadrillas de Junkers
alemanes de color negro, a los que los madrilefios llaman "pavas". En diciembre,
siguen funcionando 17 teatros. Segun un resumen del afio, en el Teatro Espariol se
hace Yerma de Garcia Lorca, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, Juan José, de
Joaquin Dicenta y El Alcalde de Zalamea, de Calderén de la Barca. En todos los
teatros hay llenos casi diarios, bajo la amenaza de las bombas.

Sobre los pros y los contras de aquella situacion, y los caracteres del problema en
Barcelona y otros territorios, quienes se interese por este tema es imprecindible
que lean el libro de Robert Marrast El teatro durante la guerra civil espafiola. En
este libro se describen y analizan los esfuerzos que se hicieron por elevar la calidad
y la responsabilidad de los espectaculos ante una situacion tan critica: la guerra
popular contra el fascismo y sus contradicciones interiores. NO en vano es un
"ensayo de historia y documentos"”, que pone al alcance del lector una extensa
gama de informacion, y se dibuja con gran relieve la actuacién de determinadas
personalidades, como Maria Teresa Leén y Rafael Alberti (Teatro de Arte y
Propaganda, Guerrillas del Teatro, Teatro de Urgencia), Max Aub (Teatro de
circunstancias), o Luis Cernuda; y la presencia en el proceso de grandes
intelectuales como Langston Hughes o Erwin Piscator, a quien desalent6 la situacion
del teatro en Barcelona. De las obras que se representaron en Madrid, cabe
destacar algunos titulos como Tragedia optimista, de Vsevolod Vichnievski -en la
que el autor soviético planteaba problemas de disciplina en el Ejército Rojo y en la
Marina revolucionaria en relacibn con posiciones anarquistas-, y, sobre, todo la
Numancia de Cervantes/Alberti; pero también textos tan interesantes como La
cacatua verde, de Arthur Schnitzler (un tema de la Revoluciéon Francesa, del famoso
autor austriaco), La cuadratura del circulo, una excelente comedia del autor
soviético Valentin Kataev, y Un duelo, de Chejov, o algunas obras espafiolas, ya
satiricas (El bulo y El saboteador, de Santiago Ontafidn), ya "heroicas" (Sombras de
héroes, de Germéan Bleiberg). Todo ello en un conjunto de mediocridad y vulgar
costumbrismo o banal satira, que trataba de justificarse como diversiones propias
para el reposo de los guerreros, de permiso en la retaguardia. En Barcelona, segln
cuenta Marrast, hubo algunos momentos esperanzadores en cuanto a la elevaciéon
de la calidad del teatro, como la creacion del llamado Teatre del Poble, en el marco
de la CNT, que se instalé en lo que habia sido el Circ Barcelonés, bajo la direcciéon

de un anarquista argentino, Rodolfo Sanchez Pacheco, donde se representé una
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pieza que ya se habia dado en Madrid (por "La Barraca"), jVenciste, Monakotf!, de

Isaac Steimberg, en versién de Cristdbal de Castro. Otros titulos notables en esta
lucha por un gran teatro al servicio de la causa republicana fueron La fam (El

hambre), de Joan Oliver, y Danton, de Romain Rolland".

Mi propia vision de aquel segundo periodo (el teatro republicano durante la
guerra civil) se ha basado en multiples lecturas de las que hoy deseo destacar -con
la de Federico Bravo Morata, ya resefiada- la de Robert Marrast (El teatre durant la
Guerra Civil espanyola , Assaig d™ historia y Documents , Institut del Teatre,
Barcelona, Edicions 62, Barcelona 1978) y la de José Monle6én (EI Mono Azul.
Teatro de Urgencia y Romancero de la Guerra Civil, Editorial Ayuso, Madrid 1979);
y voy a reconstruir aqui algunos de sus ingredientes esenciales, tomados también
de otras fuentes, sin descontar algunas conversaciones personales con
sobrevivientes de aquellas jornadas con quienes tuvimos relacion personal;
ademas de la tan fructifera con el actor y maestro José Franco.

Veo una y otra vez que la Alianza de Intelectuales Antifascistas fue la columna
vertebral , a través de su revista El Mono Azul- de la accidon purificadora sobre la
basura que no sdlo sobrevivid en los escenarios esparfioles sino que los ocupaba en
su mayor parte, a pesar de las puntuales acciones ya recordadas y a la accidon de
los pequefios grupos experimentales, del tipo de El Mirlo Blanco, El Cantaro Roto,
El Caracol (auspiciados los tres por Cipriano Rivas Cherif en relacion los dos
primeros con la sefiora de Ricardo Baroja y con Valle Inclan, respectivamente, vy
con un grupo de aficionados, el tercero), o Anfistora, de Pura Ucelay, que
preparaba el estreno de Asi que pasen cinco afios, de Lorca, cuando estallé la
guerra. (Nosotros tuvimos una entrevista con Pura Ucelay, que nos conté detalles al
respecto). Aquella "basura" -o "teatro asqueroso” (Jardiel Poncela)- que se trataba
de superar era la herencia con la que cargd la Espafa Republicana, que combatié
en la guerra, procedente del periodo 31-36, y que éste habia heredado a su vez de
la Restauracion Monarquica y de la Dictadura de Primo de Rivera, a pesar de los
esfuerzos de grandes escritores amantes de la escena, como Valle Inclan, Azorin o
Miguel de Unamuno y luego de los escritores de la llamada "generacién de 1927",
que contd, efectivamente, con grandes escritores dramaticos como Lorca, Alberti,
Aub y Claudio de la Torre. Muchas veces he observado el caracter extremadamente
reaccionario del teatro espafiol del siglo XX.

En la guerra, el eje de la actividad cultural revolucionaria fue, como reiteramos,

la Alianza de Intelectuales Antifascistas -modelo de la Alianza que hoy intentan
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valerosamente hacer operativa Carlo Frabetti y sus compafieros, y de cuyo espiritu

participo-, y asi mismo, aunque parezca raro cuando se dice, tuvo un motor militar
(¢cel Ejército al servicio de la Cultura? Se trataba evidentemente de Milicias
Populares -el llamado Quinto Regimiento- con vocacién de convertirse en un
Ejército Popular propiamente dicho), que queda bien documentado en un anexo del
libro de Marrast.

Las primeras manifestaciones de este espiritu para un teatro de combate se
dieron simultaneamente en la compariia "Nueva Escena" (septiembre de 1936), y
en el llamado "Teatro de Guerra", activado desde el "Altavoz del Frente" (octubre
del mismo afio). En cuanto a la segunda compafiia -"seccion teatral de Altavoz
del Frente que dependia del Quinto Regimiento", como acabamos de decir (ver el
dato en el libro de Marrast, de quien tomamos los siguientes datos)- ‘"estaba
formada por tres grupos: dos Guerrillas del Teatro y el Teatro de Guerra"”, que
dirigia el gran actor, por el que el honor de la profesidon quedd gloriosamente a
salvo, Manuel Gonzéalez. (Felizmente él sobrevivié a la represion al final de la
guerra, y consiguié hacer, por la fuerza del gran talento suyo y de sus
colaboradores , una formacién que fue ilustre, la Comparfiia llamada de "Los Cuatro
Ases", con Concha Catala, Antonio Vico y Carmen Carbonell, y que actud en el
Teatro de la Zarzuela donde yo recuerdo haber visto la obra de Jacinto Benavente
...Y amargaba).

El primer programa del "Teatro de Guerra" se celebrd en el Teatro Lara de Madrid
y constaba de tres obras, a saber: Asi empez6..., de Luisa Carnés, Bazar de la
Providencia, de Rafael Alberti, y La conquista de la prensa, de Irene Falcén (a quien
afios después nosotros tuvimos el placer de saludar en la URSS cuando era
secretaria de Dolores Ibarruri, en la casa de ésta en Moscu). Por lo demas, léase
aun el libro de Robert Marrast, que es un trabajo excelente y altamente meritorio.
Por cierto que ni en esta obra ni en otras encuentro la pista de las actividades de
Rivas Cherif durante la guerra. En su libro, escrito en el Dueso, como ya sabemos,
es logico que no quisiera dar cuenta -a los funcionarios de la prisién- de esas
actividades, pero tampoco Marrast nos informa. Sabemos que el comienzo de la
rebelion le sorprendié con la Compariia de Margarita Xirgu en México, y que él
volvié a Espafia en cumplimiento de lo que consideré su deber, abandonando la
Compariia de la Xirgu, que ya nunca volveria a Espafia. Recuerdo también que en
una ocasion en que tuvo intenciéon de hacerlo fue rechazada como "roja"“, por
ejemplo en un articulo infame de César Gonzalez Ruano.

El modelo republicano sobre el que habria que hacer un proyecto para una nueva

republica funciond, pues, sobre la inspiracion dicha y redicha de la Alianza
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Antifascista, que era como un nudcleo que operaba y bajo cuya consciencia y en

relacibn mejor o peor con una Junta de Espectaculos funcioné un Comité de
Lectura, el cual no ejercia censura alguna, ni estética ni politica, puesto que
haberla ejercido seria extrafio aceptar que se estrenaban obras como la que el 7 de
octubre de 1937 se daba en el Teatro Fuencarral de Madrid -y se podrian multiplicar
los ejemplos analogos (luego diremos algunos) - bajo el titulo La boda del sefior
Bringas o si te casas la pringas, y ello a dos kilbmetros de las trincheras fascistas
(Casa de Campo, Ciudad Universitaria...). Ver este dato en el libro de Monleén,
pagina 209.

Octubre de 1937 comporta una doble reafirmacion (de la voluntad combatiente
en el teatro) con el establecimiento de un Consejo Central del Teatro y la
Fundacion del Teatro de Arte y Propaganda, bajo la direccion de Maria Teresa Leon.
No es aqui el momento para hacer una reflexién sobre aquellos aciertos que fueron
las representaciones en el Teatro de la Zarzuela de Tragedia optimista de Vsvolod
Vichniewski y Numancia de Cervantes en la version de Alberti.

Lo inquietante es que, a pesar de todos los esfuerzos, en el Madrid
practicamente cercado -pues habia una solo salida y dificilmente practicable por el
acoso de los bombardeos, que era la carretera de Valencia- fuera justo y necesario
publicar el articulo de José Luis Salido que apareci6 en El Mono Azul de mayo del 38
bajo el titulo "La guerra y el pan de los currinches", y que Monleén reproduce
integro en su libro. En él, el autor del articulo, que era el critico de teatro del diario
La Voz, hace la siguiente, penosa, afirmaciéon: "En general, nuestro teatro -no me
refiero ahora sélo a los comicos: me refiero también a los autores- se ha colocado
de espaldas a la guerra monstruosa que tenemos planteada”, y lo cierto era que se
habia impuesto, a pesar de tantas batallas, "todo un estilo de teatro no sélo
contrarrevolucionario sino incluso antirrepublicano”. En lo que se refiere a los
autores, estos, "los raros autores que no estan emboscados (dice Salido con este
término que yo recuerdo haber escuchado en mi infancia, referido sobre todo a la
llamada Quinta Columna, pero también a gente indiferente y temerosa que se
escondia) han optado por encogerse de hombros" (lo que no implicaba una
contradiccién porque no hacer nada y esconderse era un modo pasivo de actuar -
valga la paradoja- no s6lo contra la Revolucion sino también contra la Republica).

En cuanto a los actores (los comicos) veian, segun Salido, con desprecio la
presencia en las salas de un publico nuevo, obrero, campesino y miliciano. "Ante
este publico benévolo y conmovido -escribe Salido-, los comicos -hay excepciones,
por supuesto- hacen mal las comedias". Pero, ¢;qué se hacia en aquellos

escenarios? Una gran parte de lo que se hacia estaba en la linea de La boda del
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sefior Bringas que antes hemos citado. ";Ddnde est4 el arte -se pregunta el critico-

en el teatro de hoy? ¢(En Se rifa un hombre? (En Cuidado con la Paca? (...) ¢En
Que me la traigan? (...) ¢En Olé con olé? ¢En Un tio con tragaderas? ¢En Consuelo
la Trianera? (...) ¢En Las hay frivolas?".

El periodista Salido salva en su articulo "dos o tres espectaculos honestos" en el
Madrid de ese momento, como Fuenteovejuna de Lope de Vega y La madre de
Maximo Gorki. Para dar una muestra de la comicidad en la que aquel teatro se
complacia, y que si parece una burla a la Republica -cierto que en este caso
graciosa- el critico cita la obra Se rifa un hombre, en la que un personaje hace una
cita con otro diciéndole: "Quiero hablar contigo a solas: te espero en el Ateneao"; v,
dice Salido sin ningunos deseos de reirse, "ello cuando media generacion salida del
Ateneo (...) estd jugandose la vida en el frente para que los currinches no se
queden sin pan". Otros varios testimonios certifican la justeza de la critica de
Salido, y pueden citarse al respecto el de Erwin Piscator, que estuvo en Barcelona,
y los de Max Aub, que -por ejemplo- en uno de sus articulos se lamenté de que
hubiera quien justificara la baja calidad poética y politica de lo que ocurria en los
escenarios bajo la consideracion de que "el espectador prefiere lo chabacano".
Conocemos muy bien ese punto de vista -y el de que bastantes problemas tiene
uno en la vida para ir a tener mas preocupaciones en el teatro- como "justificacion"
hasta nuestros dias de la existencia permanente en Espafia de ese "teatro
asqueroso" al que antes nos hemos referido, y que hoy comparte el espacio entre
un teatro banal -equivalente al "comercial" de entonces- Yy otro pretencioso y
ocupado por el ruido y la agitacion dictada por directores poco menos que
analfabetos, presuntamente 'creadores”, sobre algun "invento" (Marsillach dixit)
escenografico. Con relacién a lo que estabamos diciendo, Piscator (cito de Marrast)
"comentd la deplorable situacibn de nuestro teatro, desligdo en absoluto de la
accion revolucionaria".

Mirando hoy, yo elogio en general lo que se intentd entonces desde el Estado
Republicano con la creacion del Consejo Central del Teatro (13 octubre 1937), y
desde los sindicatos UGT y CNT, y asi mismo las hazafias que se realizaron, sobre
todo en Barcelona y en Madrid pero también en otras ciudades y pueblos, y en
frentes de guerra, fabricas, vy calles urbanas. La Guerrillas del Teatro y las
diferentes expresiones de Teatro de Urgencia han dejado constancia de aquella
inquietud.

La Tercera Republica se enfrentard a una situacion diferente, y podemos pensarla
sin cercos, bombardeos y hambres. Por otra parte, la idea de un teatro "obrero y

campesino” quedara a trasmano en cuanto que la configuracion social de hoy aleja
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las condiciones del antiguo "obrerismo" vy del antiguo "agrarismo" (el feudo del

"campesinado™). En términos generales se puede pensar, pues, el futuro en la
proliferacion de ayudas publicas para la puesta en marcha -hasta que las
Compaiiias "anden" por si solas -0 sea, con su publico- , y luego habran de ir por
sus propios pasos, en relacion dialéctica con ese publico, hoy perdida (lo que no es
causa de grandes afioranzas, dado el bajo nivel cultural con el que habia que
enfrentarse, y ello era cierto, sin que Aub dejara de tener razén en su critica); una
relacion que sera por fin fecunda (asi lo espero y lo deseo) - con su publico, en un
trance renovado de interfecundaciéon que no habra de reproducir las inepcias de
aquel "teatro comercial”, en el que el factor méas ignorante no era el publico sino
desgraciadamente aquel sistema de empresarios privados (hoy sustituido por el de
unos programadores entre los que abunda también la ignorancia y la falta de
consciencia poética), y de "primeros actores y directores”, generalmente iletrados.

La nocion de "centralidad" -Consejo Central del Teatro, analogo al Consejo
Nacional del Teatro del franquismo- serd ocupada por la que inspire un organismo
de vocacion federal que habra de considerar en su horizonte la incorporacion de
Portugal bajo la insignia de lo Ibérico (sobre esto tuve ocasién de pensar con mi
amigo el actor portugués Rogério Paulo, ya fallecido, cuya era esta idea). El
sistema de produccidn que se favoreceria seria el cooperativo, y las gentes de
teatro y de letras dejariamos de vivir en dos mundos diferentes.

Cuando esto ocurra yo no estaré, pero si me gustaria que alguien se pusiera en
mi lugar para rendir un homenaje a las figuras de Maria Teresa Ledn y Rafael
Alberti, poniendo en escena, en recuerdo de su gloria, mi propio Nuevo cerco de
Numancia, y a ser posible en el mismo Teatro de la Zarzuela para que la memoria
fuera mas carnal y significativa. En ello residiria mi modesta contribuciéon a tal
homenaje y a aquella gran tentativa de un gran teatro republicano.

Alfonso Sastre
Abril de 2007

NOTA SOBRE LA BIBLIOGRAFIA

A los libros citados en este trabajo -los de Fuentes, Ugarte-Azkarate-Fombellida,
Rivas Cherif, Cafizares, Marrast, Monleén, Caudet y Bravo Morata-yo recomiendo
afiadir la lectura de una obra general como es la Historia social de la literatura
espafiola (en lengua castellana) de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez
Puértolas e Iris M. Zavala, tres volumenes, Editorial Castalia, Madrid 1978, y
concretamente la atencion al apartado V, El Siglo XX, Monarquia en crisis,

Republica, 1.- Arte Deshumanizado y Rebelién de las Masas (Ultima parte del tomo
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I1), y 2.- La Guerra Civil (primera parte del tomo Ill). Para la literatura de la
Espafia de Franco en general y fascista en particular, ver también Literatura
Fascista Espariola (1 y 2), Akal, Madrid 1986, de Julio Rodriguez Puértolas.

Llamo la atenciéon asi mismo sobre la importancia documental del anexo 1 en la
obra de Marrast a la hora de estudiar el tema de una legislacion republicana.
Hondarribia, 2 abril 2007.

VALE y FIN

Alfonso Sastre
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