
 

Los traductores también piensan 

La lengua es compañera del Imperio (Antonio de Nebrija. Gramática de la Lengua Castellana 1492. 
Dedicada a Isabel la Católica)  
Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur (Vicente Huidobro) 

El título que acaban de leer es eso, un título, bajo el cual quiero tratar, aunque sea 
brevemente, del tema de que en las «culturas traductoras», como es la española, 
también hay gentes que piensan. (Recordemos aquí que, en nuestra opinión, hay 
tres tipos de culturas literarias: las hegemónicas o «creadoras», las traductoras o 
dependientes y las decididamente ausentes; ya volveremos sobre esto). 

Fue el intelectual argentino del siglo XIX Domingo Faustino Sarmiento quien, 
durante un viaje que hizo a España en 1846, dijo sencillamente esta gran verdad 
sobre la «cultura hispánica». «Ustedes -escribió a aquellos españoles- no tienen 
autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni 
cosa que lo valga; como ustedes aquí y nosotros allá, traducimos». Ilustraba esta 
afirmación refiriendo que él no había visto «más libro español que uno que no es 
libro, sino unos artículos de periódico de Larra». Esta opinión ha sido comentada 
después por algunos autores españoles escritores de verdaderos libros, como 
Américo Castro y Juan Goytisolo. Para éste, en su prólogo a la "Obra inglesa" de 
José María Blanco White, Sarmiento tuvo razón en su momento y Blanco White fue 
una excepción que se dio en el exilio y escribiendo en inglés; para Castro, en su 
libro sobre Cervantes y los casticismos, Sarmiento se olvidó, al decir lo que dijo, de 
que entonces sí había algunos libros españoles, sólo que, ay, los libros que don 
Américo cita son de Donoso Cortés y de Balmes, lo que más bien corrobora la 
afirmación de Sarmiento, no porque no sean libros -el Criterio es evidentemente un 
libro-, sino por su contenido altamente reaccionario. 

Pero sigamos. Sea como sea -o haya sido como haya sido-, parece muy cierto que 
la «cultura española» forma parte, desde el siglo XVIII, de las culturas -no sólo 
literarias- dependientes y generalmente ignoradas. Tratando concretamente de la 
escritura, yo no puedo dejar de observar que nosotros estamos siempre leyendo a 
autores extranjeros traducidos y además citándolos como autoridades, y, en fin, 
traduciendo a muchos de ellos que todavía no lo han sido, y, desde luego, 
leyéndonos muy poco a nosotros mismos -a nuestros autores- y, en consecuencia, 
ignorándonos mucho. El caso es que la tasa de nuestra propia cultura la medimos 
por la cantidad de libros que se traducen al español mientras en los grandes países 
culturales nuestra producción es casi absolutamente ignorada, salvo en el campo de 
los hispanistas recalcitrantes, generalmente aislados en sus universidades, y aquí 
viene recordar a un poeta argentino, Baldomero Fernández Moreno, que escribía 
una especie de greguerías, una de las cuales dice así: «En español en el original. 
¡Algo es algo!». Un ejemplo de la desatención a la cultura castellana en los países 
hegemónicos es que la "Revista de Occidente" de José Ortega y Gasset adquirió 
notoriedad en España sobre todo por su atención a la cultura alemana; atención 
que ponía al corriente a los españoles de lo mucho y bien que se pensaba en 
alemán. Era evidente que para estar «a la altura de los tiempos», como decía el 
mismo Ortega, había que leer a pensadores como Georg Simmel y, desde luego, 
Max Scheler, etcétera. No habría que añadir que de las culturas literarias que 
hemos llamado «ausentes», en esta península, la más ausente es la euskaldun, que 



queda situada a más bajo nivel aún que la catalana y la gallega, y, desde luego, 
que la castellana y la portuguesa. 

Hace unos años, cierto «nuevo filósofo» francés, cuyo nombre no recuerdo, 
naturalmente famoso por el hecho de ser francés, publicó un libro sobre el tema de 
la función social de «las masas» en nuestro tiempo -un libro cargado, como es 
frecuente, de bibliografía-, y que un periodista le preguntó su opinión sobre «La 
rebelión de las masas» de José Ortega y Gasset, y que el filósofo galo respondió 
sencillamente que él, que tantos libros citaba, no conocía ése pero que, eso sí, «le 
habían hablado muy bien de él». Nada grave para su prestigio. ¿Un libro importante 
escrito en español? ¿Quién recuerda tal cosa después del Quijote? 

Que no haya problemas. Nosotros sigamos traduciendo -que es lo nuestro- a los 
líderes intelectuales de las grandes culturas y aceptando nuestra propia 
inexistencia: los traductores no piensan. ¡A traducir, muchachos! Nosotros sigamos 
ignorando que entre nosotros hay excelentes pensadores, ninguneados, claro está, 
por los grandes medios que forman la banda de Prisa, y así seguirá siendo hasta 
que alguien, desde una cultura hegemónica, los «descubra» y nos revele que 
merecen una gran atención, lo que es muy improbable que ocurra por las razones 
que se dicen en este artículo. A muchos escritores euskaldunes les parecerá que 
publicar en castellano es una situación privilegiada; y sí que lo es en comparación 
con la «ausencia cultural» en la que ellos se encuentran, pues en relación al 
euskara el castellano/español es todavía una lengua «imperial». 

Pero ¿hay alguien que mire hacia estas culturas, por ejemplo, desde Francia, fuera 
de los reductos universitarios? Trataré de responder a esta pregunta con unas 
pocas palabras, mejor dicho, con una sola palabra: Nadie, fuera del ghetto que son 
las universidades y sus incombustibles «hispanistas». 

Ahora me acuerdo de que Miguel de Unamuno desdeñaba el euskara por ser una 
lengua arcaica e incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, con lo que quería 
decir, incapaz para traducir las grandes literaturas modernas. También consideraba 
-aunque no lo dijera mucho- que la lengua castellana es un terreno literariamente 
poco recomendable, de manera que, según se dice, aprendió danés para poder leer 
bien a Sören Kierkegaard. Recordemos también que, a propósito de la obra cumbre 
de la literatura castellana, el Quijote, dijo que prefería leerla en inglés porque 
«ganaba traducida». 

Podemos pensar, con estos datos y otros, que sería preferible para nosotros estar 
instalados en una de esas culturas hegemónicas, ya que resulta que incluso ser un 
escritor marginado francés -por ejemplo, Jean Gênet- convierte a este presunto 
desdichado («mártir», lo llamó Jean Paul Sartre), ipso facto (por ser francés), en 
una gran estrella para las culturas dependientes de la francesa. En cuanto a las 
culturas literarias sub-dependientes o «ausentes», traducir a un autor como Gênet 
siempre será una buena noticia, porque ello será una evidencia de que Unamuno no 
tenía razón y de que el euskara es una gran lengua culta. 

P odría pensarse, ante un artículo como éste, que yo no soy partidario de que las 
otras culturas literarias sean traducidas al castellano. Nada menos cierto, aunque sí 
lo es que hace muchos años, cuando yo empezaba a escribir para el teatro, y ante 
la ocupación de todas las salas no mercantiles de Madrid por traducciones, tuve la 



idea de proponer, para dar lugar a un espacio de creación propia, que se dejara de 
traducir tanto, y así es que titulé un artículo «Desconozcamos el teatro extranjero... 
por ahora». Enrique Jardiel Poncela -muy nacionalista español él- me lo aplaudió, y 
yo le hice saber el verdadero sentido de mi posición, pues ya desde muy joven fui 
partidario de un internacionalismo cultural. Como ahora quiero manifestarlo ante el 
libro de Jacques Bouveresse «Bourdieu, sabio y político», que acaba de editar Hiru 
y que ha provocado en mí las reflexiones aquí presentes. 

Al mismo tiempo -y por las mismas razones- siempre seguiré lamentando que, por 
ejemplo, en el siglo XIX, Larra, que conocía al dedillo la literatura francesa, fuera 
completamente desconocido en Francia; o que, en el siglo pasado, el pensamiento 
de un destacado filósofo marxista, Manuel Sacristán, quedara oculto bajo la gran 
magnitud de su obra como traductor. «¿Manuel Sacristán? ¡Ah, sí, el traductor de 
Lukacs!». 

Termino este artículo proponiendo seriamente mi decidida apuesta por el 
internacionalismo cultural; apuesta que ha de partir de una afirmación de nuestras 
propias culturas, hoy dependientes o ignoradas: un triste destino que es preciso 
romper. ¡Viva el internacionalismo cultural! ¡Viva el Sur! 

Alfonso Sastre Dramaturgo. 
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