Los traductores también piensan

La lengua es compariera del Imperio (Antonio de Nebrija. Gramatica de la Lengua Castellana 1492.
Dedicada a Isabel la Catélica)
Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur (Vicente Huidobro)

El titulo que acaban de leer es eso, un titulo, bajo el cual quiero tratar, aunque sea
brevemente, del tema de que en las «culturas traductoras», como es la espafiola,
también hay gentes que piensan. (Recordemos aqui que, en nuestra opinion, hay
tres tipos de culturas literarias: las hegemonicas o «creadoras», las traductoras o
dependientes y las decididamente ausentes; ya volveremos sobre esto).

Fue el intelectual argentino del siglo XIX Domingo Faustino Sarmiento quien,
durante un viaje que hizo a Espafia en 1846, dijo sencillamente esta gran verdad
sobre la «cultura hispanica». «Ustedes -escribié a aquellos espafioles- no tienen
autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni politicos, ni historiadores, ni
cosa que lo valga; como ustedes aqui y nosotros alla, traducimos». llustraba esta
afirmacioén refiriendo que él no habia visto «mas libro espafiol que uno que no es
libro, sino unos articulos de periddico de Larra». Esta opinién ha sido comentada
después por algunos autores espafoles escritores de verdaderos libros, como
Ameérico Castro y Juan Goytisolo. Para éste, en su prélogo a la "Obra inglesa" de
José Maria Blanco White, Sarmiento tuvo razén en su momento y Blanco White fue
una excepcion que se dio en el exilio y escribiendo en inglés; para Castro, en su
libro sobre Cervantes y los casticismos, Sarmiento se olvidé, al decir lo que dijo, de
que entonces si habia algunos libros espafoles, s6lo que, ay, los libros que don
Ameérico cita son de Donoso Cortés y de Balmes, lo que mas bien corrobora la
afirmacion de Sarmiento, no porque no sean libros -el Criterio es evidentemente un
libro-, sino por su contenido altamente reaccionario.

Pero sigamos. Sea como sea -0 haya sido como haya sido-, parece muy cierto que
la «cultura espafola» forma parte, desde el siglo XVIIIl, de las culturas -no sélo
literarias- dependientes y generalmente ignoradas. Tratando concretamente de la
escritura, yo no puedo dejar de observar que nosotros estamos siempre leyendo a
autores extranjeros traducidos y ademas citandolos como autoridades, y, en fin,
traduciendo a muchos de ellos que todavia no lo han sido, y, desde luego,
leyéndonos muy poco a nosotros mismos -a nuestros autores- y, en consecuencia,
ignorandonos mucho. El caso es que la tasa de nuestra propia cultura la medimos
por la cantidad de libros que se traducen al espafiol mientras en los grandes paises
culturales nuestra produccién es casi absolutamente ignorada, salvo en el campo de
los hispanistas recalcitrantes, generalmente aislados en sus universidades, y aqui
viene recordar a un poeta argentino, Baldomero Fernandez Moreno, que escribia
una especie de greguerias, una de las cuales dice asi: «En espafiol en el original.
jAlgo es algo!». Un ejemplo de la desatencion a la cultura castellana en los paises
hegemonicos es que la "Revista de Occidente" de José Ortega y Gasset adquirid
notoriedad en Espafia sobre todo por su atencién a la cultura alemana; atencion
que ponia al corriente a los esparfioles de lo mucho y bien que se pensaba en
aleman. Era evidente que para estar «a la altura de los tiempos», como decia el
mismo Ortega, habia que leer a pensadores como Georg Simmel y, desde luego,
Max Scheler, etcétera. No habria que afiadir que de las culturas literarias que
hemos llamado «ausentes», en esta peninsula, la mas ausente es la euskaldun, que



queda situada a mas bajo nivel ain que la catalana y la gallega, y, desde luego,
que la castellana y la portuguesa.

Hace unos afios, cierto «nuevo filésofo» francés, cuyo nombre no recuerdo,
naturalmente famoso por el hecho de ser francés, publicé un libro sobre el tema de
la funcion social de «las masas» en nuestro tiempo -un libro cargado, como es
frecuente, de bibliografia-, y que un periodista le pregunté su opinidon sobre «La
rebelién de las masas» de José Ortega y Gasset, y que el filésofo galo respondié
sencillamente que él, que tantos libros citaba, no conocia ése pero que, eso si, «le
habian hablado muy bien de él». Nada grave para su prestigio. ¢Un libro importante
escrito en espafiol? ¢Quién recuerda tal cosa después del Quijote?

Que no haya problemas. Nosotros sigamos traduciendo -que es lo nuestro- a los
lideres intelectuales de las grandes culturas y aceptando nuestra propia
inexistencia: los traductores no piensan. jA traducir, muchachos! Nosotros sigamos
ignorando que entre nosotros hay excelentes pensadores, ninguneados, claro esta,
por los grandes medios que forman la banda de Prisa, y asi seguira siendo hasta
que alguien, desde una cultura hegemonica, los «descubra» y nos revele que
merecen una gran atenciéon, lo que es muy improbable que ocurra por las razones
que se dicen en este articulo. A muchos escritores euskaldunes les parecera que
publicar en castellano es una situacién privilegiada; y si que lo es en comparaciéon
con la «ausencia cultural» en la que ellos se encuentran, pues en relacion al
euskara el castellano/espariol es todavia una lengua «imperial».

Pero ¢hay alguien que mire hacia estas culturas, por ejemplo, desde Francia, fuera
de los reductos universitarios? Trataré de responder a esta pregunta con unas
pocas palabras, mejor dicho, con una sola palabra: Nadie, fuera del ghetto que son
las universidades y sus incombustibles «hispanistas».

Ahora me acuerdo de que Miguel de Unamuno desdefaba el euskara por ser una
lengua arcaica e incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, con lo que queria
decir, incapaz para traducir las grandes literaturas modernas. También consideraba
-aungue no lo dijera mucho- que la lengua castellana es un terreno literariamente
poco recomendable, de manera que, segun se dice, aprendié danés para poder leer
bien a Séren Kierkegaard. Recordemos también que, a propésito de la obra cumbre
de la literatura castellana, el Quijote, dijo que preferia leerla en inglés porque
«ganaba traducida».

Podemos pensar, con estos datos y otros, que seria preferible para nosotros estar
instalados en una de esas culturas hegemaonicas, ya que resulta que incluso ser un
escritor marginado francés -por ejemplo, Jean Génet- convierte a este presunto
desdichado («maértir», lo llamé Jean Paul Sartre), ipso facto (por ser francés), en
una gran estrella para las culturas dependientes de la francesa. En cuanto a las
culturas literarias sub-dependientes o «ausentes», traducir a un autor como Génet
siempre sera una buena noticia, porque ello sera una evidencia de que Unamuno no
tenia razén y de que el euskara es una gran lengua culta.

P odria pensarse, ante un articulo como éste, que yo no soy partidario de que las
otras culturas literarias sean traducidas al castellano. Nada menos cierto, aunque si
lo es que hace muchos afios, cuando yo empezaba a escribir para el teatro, y ante
la ocupacion de todas las salas no mercantiles de Madrid por traducciones, tuve la



Sastre
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idea de proponer, para dar lugar a un espacio de creacion propia, que se dejara de
traducir tanto, y asi es que titulé un articulo «Desconozcamos el teatro extranjero...
por ahora». Enrique Jardiel Poncela -muy nacionalista espafol él- me lo aplaudio, y
yo le hice saber el verdadero sentido de mi posicién, pues ya desde muy joven fui
partidario de un internacionalismo cultural. Como ahora quiero manifestarlo ante el
libro de Jacques Bouveresse «Bourdieu, sabio y politico», que acaba de editar Hiru
y que ha provocado en mi las reflexiones aqui presentes.

Al mismo tiempo -y por las mismas razones- siempre seguiré lamentando que, por
ejemplo, en el siglo XIX, Larra, que conocia al dedillo la literatura francesa, fuera
completamente desconocido en Francia; o que, en el siglo pasado, el pensamiento
de un destacado fildsofo marxista, Manuel Sacristan, quedara oculto bajo la gran
magnitud de su obra como traductor. «;Manuel Sacristan? jAh, si, el traductor de
Lukacs!».

Termino este articulo proponiendo seriamente mi decidida apuesta por el
internacionalismo cultural; apuesta que ha de partir de una afirmacién de nuestras
propias culturas, hoy dependientes o ignoradas: un triste destino que es preciso
romper. jViva el internacionalismo cultural! jViva el Sur!

Alfonso Sastre Dramaturgo.
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