Las ayudas del azar

En este articulo relato brevemente la verdadera historia de un hecho, referido a
acontecimientos que ocurrieron ahora hace cincuenta afios -y que pudo no ocurrir;
y que sin embargo ocurrié- y de qué manera fue. El marco histdrico de este hecho
fueron las llamadas «huelgas de Asturias» de 1962, que empezaron en el mes de
abril de aquel afio, y que a mediados de mayo fueron objeto de una gran
manifestacion de mujeres en la Puerta del Sol de Madrid, en protesta por el silencio
informativo que las acompafiaba. A partir de aquella manifestacion empezaron a
alcanzar aquellas huelgas la gran notoriedad que luego han tenido, pero solo a
mediados de octubre le llegaron a quien esto escribe algunas informaciones
precisas sobre lo que estaba ocurriendo y que acabaria cristalizando en un gran
hecho social y politico, cuyo desarrollo tuvo estos momentos claves:

30 de septiembre: Primera carta de intelectuales al ministro franquista Fraga
Iribarne, con 102 firmas.

2 de octubre: Carta de adhesiones a nuestra carta.

3 de octubre: Respuesta del ministro, negando los hechos denunciados en ella.

6 de octubre: Respuesta personal de José Bergamin al ministro.

Mediados de octubre: Carta de un grupo de asturianos en apoyo de nuestra carta.

30 de octubre: Carta sobre este tema de «falangistas de izquierda» al ministro Solis
Ruiz.

31 de octubre: Segunda carta de intelectuales al ministro Fraga, con 188 firmas.

Durante ese tiempo se recibieron muchos testimonios de solidaridad con los
mineros asturianos y de apoyo a los firmantes de nuestras cartas, procedentes del
extranjero.

El 12 de noviembre hubo una segunda carta de Fraga, reafirmandose en su cerril
negaciéon de los hechos.

Después, el 28 de octubre de 1963, hubo una carta importante de presos de la
Prision de Burgos y otra solidaria de sacerdotes vascos a los Padres Conciliares.

Valga todo esto como somero resumen de aquellos acontecimientos, que
extendieron su alcance a distintos lugares de la Peninsula, y viene a cuento de que,
con motivo de los cincuenta afios de aquellos relevantes acontecimientos, el
Programa «Documentos TV» de TVE2 acaba de recordarlos bajo el titulo de «La
huelga del silencio», un titulo que resulta equivoco dada la gran resonancia de lo
que ocurrié durante aquellos meses, si bien es cierto que no fueron precedidas de
una preparacién propagandistica por parte de los huelguistas que, en principio, en
silencio, fueron unos pocos picadores que, inopinadamente, produjeron un mar de
solidaridad. La realidad es que la dictadura traté de silenciarlas, y que llegd a
decretar un estado de excepcidon en Asturias y en el Pais Vasco, y que el ministro de
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Informacion (!) Fraga Iribarne puso todo su empefio y la fuerza bruta de que
disponia en imponer ese silencio, que ya fue imposible, pues los hechos rompieron

todas las barreras de la represion, y, desde entonces, fueron manifiestos y
memorables.

Venga ahora mi propio relato. El caso es que el azar quiso que yo fuera a Asturias
por aquellos dias (y a eso me he referido con el titulo de este articulo), y ello me
permite aportar hoy a la memoria historica algunos datos de menor calibre pero de
cierto interés sobre aquella gran marea social y politica. Al hablar de azar me
refiero, pues, a que yo fui a Asturias a otra cosa y me encontré con aquello -un
mundo de torturas policiacas y de heroismo obrero- de la siguiente manera.

Se celebraba en Gijén un encuentro sobre teatro y yo asistia invitado a él por
colegas mios cuando me asalté el duro y a la par estimulante relato de lo que
estaba sucediendo en las minas y en las comisarias: las huelgas en aquellas y las
torturas en estas, siendo lo mas impresionante para mi que una mujer, con
lagrimas en los ojos, dijo la siguiente frase, que contenia un infinito reproche:
«iAsturias esta sola!». Hablando entonces muy inquieto con amigos asturianos (y
ya no de teatro), pude hacerlo con mi buen amigo el pintor Eduardo Urculo, que
conocia bien el estado de las cosas, y que me prometié enviarme a Madrid unos
datos concretos sobre algunos casos de torturas a los mineros y a sus mujeres, que
los apoyaban en su lucha. Efectivamente, vuelto a Madrid, recibi una lista que di a
conocer a mis amigos comunistas con la propuesta de hacer una denuncia de
aquella situaciéon de sufrimiento y de gran pasion por la verdad y la justicia; y
propuse el arranque de una accién de protesta intelectual publica.

No era facil y hasta parecid imposible conseguirla, porque quienes estabamos
dispuestos a hacerlo no gozabamos de la notoriedad suficiente para cubrirnos algo
de la represién. Y quienes gozaban de esa notoriedad -académicos, catedraticos...-
no estaban dispuestos a aceptar ese compromiso. Incluso criticos del régimen como
Aranguren, a quien en vano traté de convencer sefialandole que en nuestro
borrador, que habia escrito Juan Garcia Hortelano, nosotros no afirmabamos que
aquellos datos fueran ciertos, sino que pediamos al Ministro de Informacion,
precisamente, que se abriera una investigacion sobre ellos. Desalentados,
estuvimos a punto de abandonar nuestro propdsito, cuando yo recibi una nueva
visita de la casualidad, la cual nos sacé del apuro en la figura de un escritor de
Barcelona, José Maria Castellet, buen amigo que venia a visitarnos a Eva y a mi ya
no recuerdo ahora para qué y se encontré con aquel borrador maldito; y entonces -
ahi las ayudas del azar- lo encontrd tan interesante que nos prometié gestionar su
firma por grandes escritores catalanes, como Salvador Esprid. Como asi fue, y el
proyecto se pudo poner en marcha.

Yo no me habia atrevido hasta entonces a proponerle su firma a nuestro grande y
admirado amigo José Bergamin, porque, recientemente regresado de su exilio, no
gueria ponerlo en aquel trance, pero, ya con firmas ilustres en el bolsillo, nos
decidimos a visitarle para hablarle del tema, y ocurrié lo que era de temer (y
también que desear): que a mi propuesta de que leyera la carta antes de tomar
una decision sobre ella, contestd con las siguientes firmes palabras: «Desde luego
voy a leerla, pero antes decidme donde debo firmar». El azar se presentd entonces
también, pero ahora negativamente, en las siguientes palabras de nuestro
acompafante el novelista Angel Maria de Lera, que le dijo senalandole el primer
lugar de las firmas: «Usted aqui, maestro». Asi lo hizo él sin dudarlo un instante y



de esa manera se puso en su contra una grave persecucion en los medios, en los
que se le acusaba de estar siempre vendido al «oro de MoscU» -poco menos que de
ser un agente pagado por el Kremlin-, lo que lo obligaria a refugiarse en una
Embajada y a tomar secretamente un avion en Barajas, protegido por dos
funcionarios, hacia su segundo exilio.

La represion contra los firmantes también se cebd, aunque en menor escala, en
muchos de ellos, y todos fuimos interrogados por un juez, a quien ocultamos el
origen del documento, que hoy ha quedado aqui decididamente desvelado.

Entre la prensa que nos atacaba se destacé mucho un peridédico que se titulaba «El
Espafiol», y que decia grandes ferocidades, sobre todo por la pluma de Angel Ruiz
Aylcar, que ademas creo que era oficial de la Guardia Civil. El dibujante Maximo
colaboraba en aquel periddico y estoy seguro de que él recordara aquel periodo con
desagrado.

La gran figura de aquellos dias fue sin duda José Bergamin, que hoy por fin
«descansa en guerra» (él, igual que su maestro Jesucristo, «no habia venido a
traer la paz») en el cementerio de Hondarribia, en cuya tumba siempre hay flores
frescas, aunque donde él realmente esta es en los cielos de nuestra memoria.

No quisiera tampoco olvidar a figuras admirables como la del catalan Pere Quart
(Joan Oliver). Ni comportamientos odiosos como lo fue el del filésofo José Luis
Aranguren, que nos puso unas condiciones miserables -que ahora no hacen al caso-
para encabezar nuestra segunda carta, o sea, para continuar aquella lucha contra la
infamia que personificaba Fraga Iribarne, un gran fascista, hoy fallecido entre los
elogios de los actuales gobernantes del Reino de Espafia.
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