NI HUMANISMO NI TERROR
Reflexiones contra la violencia*
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Como habra observado el culto lector -y si no lo ha advertido se lo digo yo ahora-,
el titulo y el subtitulo que quedan arriba contienen una cierta y ambigua glosa de
conocidos titulos de obras pasadas: Humanismo y terror, de Maurice Merleau-
Ponty, y el no menos conocido Reflexiones sobre la violencia, del confuso pensador
Georges Sorel, un hombre que podia ser sucesivamente, pero casi a la vez,
admirador de Benito Mussolini y de Vladimiro llich Lenin. En realidad se trata de
una forma de entrar en un tema tan complejo que no sabe uno por dénde cogerlo,
y por algun sitio habra que empezar, pero tampoco es una forma cualquiera de
atacar este tema concreto, que ahora, después de no pocas vacilaciones y «bajo el
imperio de la ley»..., antiterrorista, me decido a tratar en un periédico de Madrid, si
es que ese peridédico decide acogerlos en sus paginas, en las que, de ser asi, no
pasaré de ser un raro huésped.

Este tema es ni mas ni menos el de la violencia en Euskadi: el tema de la guerra
que estamos viviendo, pues esto es verdaderamente una

guerra, y, claro estd, el de las posibilidades que se abren a la perspectiva de que
esta guerra, con sus medios propiamente bélicos, se termine un dia para dar paso a
unos términos de lucha social armada con otra cosa que armas de fuego y
explosivos, con la violencia (porque es utépico pensar en una lucha sin violencia vy,
mas aun, en la posibilidad de cambios sociales -y no digamos de cambios
revolucionarios- sin lucha, por gracioso otorgamiento de los enemigos de clase pero
sin otras armas que las de los movimientos decididos de las masas trabajadoras:
con esa violencia de masas que encuentra sus defensores en el movimiento
comunista desde sus origenes.

No porque lo digan los cldsicos del marxismo, sino porque nos lo muestra la
experiencia comun, la violencia forma una parte esencial del entramado de la vida,
del entramado de la paz ante la que los humanistas ponen los ojos en blanco. No es
necesario leer nada al respecto, porque basta con mirar seriamente la realidad;
pero si alguien necesita de estos apoyos librescos puede leer, por ejemplo, Théorie
de la violence, de Engels, Union Génerale d'Editions, Col. 10-18, Paris, 1972, donde
uno encuentra cosas tan consabidas como las que dice Gilbert Mury en la
introduccién a dicho libro. Asi como ésta: «La vie de tous les jours est faite de
violence cachée». Pero también que: «Quand la contrainte silencieuse et masquée
ne suffit plus, la classe dominante dispose de la Prce publique», Frente a este
dispositivo esencial de las democracias burguesas, ¢qué hacer? ;Recostarse en la
confianza de que las cosas pueden ser cambiadas por las vias pacificas -que son
aquellas en las que las clases dominantes ejercen su solapada dictadura, su
enmascarada violencia- del sistema parlamentario? Sobre esto, las cosas se pueden
decir de muchas maneras, pero, una vez mas, resulta que uno ya se encuentra
escrito y publicado lo que piensa, y entonces, ;para qué hacer un esfuerzo
suplementario? Recuerdo algo que va muy bien en este momento: es el
antiKautsky, de Trotsky, o sea, su obra Terrorismo y comunismo, de cuya edicion
francesa cito a continuacion: «Le fétichisme de la majorité parlementaire n
'implique pas seulement le reniement brutal de la dictature du prolétariat, mais

aussi celui du marxisme et de la révolution en géneral, S'il faut subordonner en
principe la politique socialiste au rite parlementaire des majorités et des minorités,
il ne reste plus de place, dans les democraties formelles, pour la lutte révolution



naire», Naturalmente, la dictadura del proletariado era terrorismo para la derecha y
para los socialdemécratas (ahora lo es también para los eurocomunistas). En
realidad, todo asomo de poder por parte de la izquierda es vivido

por la derecha como insufrible y vituperable terrorismo (asi recuerdo haber leido en
un periddico de la derecha chilena, durante la Unidad Popular, que Chile vivia «bajo
el terror rojo»; afortunadamente, la paz y el orden volvieron con Pinochet, y por
cierto con el apoyo de la

democracia norteamericana -tan celosa de los derechos humanos- y de la
democracia cristiana chilena). También es cierto que comunmente se reserva ahora
el término terrorismo para las actividades politicas armadas, de derecha o de
izquierda. Sobre este tipo de luchas, la tradicién del movimiento comunista ha sido
clara: si a la lucha armada cuando tiene el caracter de insurrecciéon popular, y no a
lo que se ha llamado siempre el terrorismo individual, aunque este término no
siempre ha sido bien definido. Para que lo fuera, su definicibn tendria que
responder nitidamente a estas preguntas: ¢es terrorismo individualla accién armada
realizada por un individuo (o por un pequefio y destacado grupo, a la manera de la
RAF alemana)? ¢ O ha de entenderse por terrorismo individual la accibn armada
que se ejerce sobre un individuo (ejemplo, el atentado al almirante Carrero
Blanco), aunque esa accién esté respaldada y asumida por un amplio sector popular
(es el caso de ETA)?

¢Es posible tratar de estos temas sin que tengamos que liarnos a bofetadas
inmediatamente? (Se nos permite emplear un método, digamos, cientifico en
nuestro analisis? ¢Existe la posibilidad de que suspendamos por un momento
nuestras bajas -y, lo que es peor, nuestras altas- pasiones? Se trata simplemente
de intentar establecer lo mas objetivamente que sea posible el mundo de los
hechos; es decir, de rechazar, aunque s6lo sea por un momento, todo talante
manipulatorio.

El que esto escribe tiene, es cierto, horror a la sangre, pero mucha mayor es mi
aversion al pus, sinceramente. Si se plantea, como él hace, por ejemplo, el caso de
los GRAPO, lo decente es tratar de establecer la realidad de los hechos; no empezar
por falsear esa realidad, es decir, por «inventar el enemigo, ensuciando,
embarrando, el mundo de la objetividad a los efectos de que «todo esté permitido»
contra ese enemigo. (Cémo puede contribuir un intelectual digno, por ejemplo, a
que se superponga al hecho humano

de un guerrillero vietnamita la imagen fabricada de un «enano rojo» sobre el cual
sea posible y hasta necesario disparar para defender las mas sagradas libertades
puestas en peligro por la existencia y la lucha de esos «enanos»? «Extrafos
grapos», «agentes de la CIA o del K GB», son imagenes repugnantes para la
conciencia de cualquier persona honesta porque son una mentira y atentan «contra
los derechos humanos mas elementales», de los que los satisfechos demoécratas en
sus confortables despachos dicen ser ardientes defensores. Es preciso, pues, para
no ser me recedores de ser arrojados al cubo de la basura, empezar por establecer
los hechos de un modo correcto, y una vez hecho asi tomar la posicibn que uno
considere justa, aunque mucho habria que objetar a la justicia de unos juicios que
excluyen la posibilidad social de opinar de otro modo: por ejemplo, sobre los
GRAPO sdélo es posible opinar publicamente llamandoles asesinos.

A este respecto he de decir que acabo de leer un texto verdaderamente vergonzoso
y del que su autor algun dia, si no acaba definitivamente degradado en un mundo
de pasiones y de intereses, se sentira él mismo, sin que nadie le diga nada,
avergonzado: es el de la ponencia que Juan Tomas de Salas ley6 recientemente en
una conferencia europea «sobre terrorismo». (Cémo un intelectual puede proponer
el cultivo de la mentira para oponerse a una realidad, cualquiera que ésta sea?
Degradar a toda costa o incluso borrar la Imagen del enemigo es un método



altamente indeseable, creo yo, en la medida en que no renunciemos de manera
definitiva a ser personas decentes. Por el mero hecho de que no nos parezcan
«extrab0s», ya graves amenazas se ciernen sobre nosotros, lo cual me parece que
no esta bien, aunque usted, sefior De Salas, se quede

tan tranquilo y duerma en paz -en su paz-, y no pueda ni imaginar que es usted un
agente del terrorismo ejercido por el poder sobre la libertad de los otros. Cada vez,
ciertamente, es preciso tener mas valor para atreverse a expresar los resultados de
las investigaciones sobre la realidad, o sencillamente a publicar las mentiras
oficiales como tales mentiras. En nuestro querido peridédico Egin yo hice
recientemente un intento -«Por la libertad de expresién, contra seis mentiras
oficiales» (26 de septiembre de 1980)- de caracter meramente cientifico, y ya el
director del diario ha sido citado por un juez de San Sebastian, y yo lo seré de un
momento a otro. No creo que usted, sefior De Salas, tenga el menor interés en
leerlo, pero si le diré que es un articulo esencialmente antiterrorista. Sobre las
maneras terrorificas con que somos tratados quienes opinamos criticamente contra
la reforma suarista, algo traté de explicar a la misma policia en una «Carta abierta
a la policia esparfiola en Euskadi» (EGIN, 29 de octubre de 1980).

Seguiremos estas reflexiones contra la violencia en un préximo articulo.
-2

Dejabamos planteadas en el anterior articulo unas preguntas acerca de la definicion
del terrorismo y concretamente de lo que se conoce -sin saber bien qué es lo que
se conoce- por «terrorismo individual». Sea como sea, algo es muy claro aunque no
lo parezca: que 10 que se llama terrorismo en nuestros dias no es ni mas ni menos
que una forma particular de la guerra, y que no es preciso ni justo adoptar ante
este fendmeno aires distintos a los que se adoptan cuando de otro tipo de guerras
se trata, si bien pueden encontrarse y establecerse muchas diferencias formales
entre lo que es una guerra convencional y lo que es una guerrilla urbana o rural,
etc.

En cualquiera de los casos, sin embargo, se trata de matar al enemigo -asi como
suena: de matar al enemigo- para debilitar sus fuerzas y caminar hacia la victoria,
y de esto se ocupan los ejércitos cristianos igual que los musulmanes, los marxistas
u otros. Imagino que la filosofia de los militares «humanistas» y «cristianos» se
basard en algo parecido a la que Soren Kierkegaard Ilamaba «suspensiéon
teleoldgica de la moral»: es decir, que se mata -suspendiendo temporalmente las
garantias que parece otorgar el quinto mandamiento de la ley de Dios- en funcion
de una causa superior. Esto es justamente la que piensa también el guerrero no
convencional: el guerrillero, el cual no suele hacer gestos de hipdécrita sorpresa o de
escandalo cuando la matan. El hecho de que la maten no le parece un «acto
terrorista»; le parecen actos terroristas la tortura o el bombardeo de poblaciones
civiles, por ejemplo, practicas muy habituales en la defensa de las libertades
democraticas, y no digamos cuando de la defensa del fascismo desnudo se trata:
en este sentido pueden mezclarse, sin que se produzca mayor confusion, Gernika,
Hiroshima, Vietnam o las humanistas promesas que encierra la bomba de
neutrones, por ejemplo.

Es, pues, cuanto menos curioso que en una sociedad carnicera como lo es todavia -
¢y hasta cuando lo serad?- la sociedad humana, se estremezca, de esa manera, la
sensibilidad de ciertas gentes que parecen ajenas a este caracter violento y
carnicero de la vida en que viven, hasta el punto de responder a la gota de sangre -
gota en comparacion con los océanos de la mismo o las escabechinas de napalm
que forma parte de nuestra existencia- que brota de un pinchazo que nos hacen en
un dedo, como si de un derramamiento insdlito de sangre se tratara: como si la



sangre fuera un fenédmeno inusitado, insélito, cuando tanto forma parte de lo que
se usa, de 10

que se suele, en este mundo de guerras en el que la paz s6lo es una mascara de la
opresion en la mayor parte de los lugares de este mundo. A este desvelamiento -0
a esta revelacion, si se quiere decir asi- hemos de proceder, creo yo, los de oficio
intelectual; y si no lo hacemos, maldita sea mil veces nuestra existencia, digo yo.
¢Pues a tanta degradacion ha podido caer el oficio intelectual que, en su mayor
parte, se haya puesto al servicio del establecimiento definitivo -asi se puede
entender, por ejemplo, lo de la «consolidacién» de la democracia suarista- de la
injusticia en el mundo? De acuerdo en que sea considerado como imposible
cambiar, en las actuales circunstancias, el mundo; pero de ello a contribuir a la
consolidacién de este mundo va un largo trecho que algunos pueblos, entre ellos el
vasco, no parecen dispuestos a recorrer, al menos voluntariamente. Nos queda, por
lo menos, estar en contra de esta consolidacién. Torpedearla lo méas y lo mejor
posible parece la tarea propia de un humanismo bien entendido; por lo menos eso.
Subrayo lo de «por lo menos, eso», para seflalar que lo que se puede hacer es eso:
situarse en una trinchera «testimonial» (los pragmaticos se sonrien ante esta
expresiéon con su habitual cursileria suficiente; pero la historia esta llena de
«testimonios» que luego se convierten, y no por arte de magia, en historia). y
cuando digo «por lo menos» quiero decir que también se pueden hacer otras cosas
que las puramente «testimoniales»: por ejemplo, organizarse para las grandes
luchas que se avecinan (como siempre; no es cosa de ahora) en el mundo; cuya
historia no ha terminado, sin embargo, por mucho que asi nos quieran hacer creer
quienes estan interesados en que, definitivamente, nada cambie: para ellos todo lo
que tenia que cambiar ha cambiado ya -jadiés a las ilusiones revolucionarias!, jpero
como!, ;todavia hay gentes tan camp que suefian con la revolucién?, jla revolucién,
el tango y otras nostalgias!-, si es que algo ha cambiado alguna vez. De modo
insidioso se ha difundido asi la consigna de obedecer, ya sea con las formas propias
de la obediencia -la derecha desnuda- o con las de la rebelion «obedecer con las
formas de la rebelién», Adorno)

¢Quedamos, pues, en que la guerra (en su forma convencional o en otras, guerrilla,
«terrorismo», etcétera) comporta, cuando son seres morales quienes la practican,
una cierta «suspension teleoldégica» de la moral? ;O cual es si no la filosofia del
guerrero cristiano, cual es la filosofia de los ministerios cristianos de la guerra, o, si
se quiere, de la defensa nacional? Evidentemente es la que reside en el postulado
de que la guerra es justa en determinadas circunstancias. También esta suspensiéon
teleolégica de la moral se da en la aplicacion de la pena de muerte, cuya
restauracion es ahora reclamada, segun leo, por lideres cristianos como don
Manuel.Fraga Iribarne, que algo sabe de eso, tanto en el orden formal (ejecuciéon
de Julian Grimau)l como en el gjercicio callejero -«la calle es mia» del «monopolio
de la violencia»: alguna sangre ha sido de esta manera derramada como respuesta
a manifestaciones pacificas, producidas por causas indudablemente justas desde los
postulados del mas sencillo humanismo.

Es duro que el establecimiento de los hechos, independientemente de las posiciones
que luego se adopten ante ellos, sea todavia una tarea no sélo peligrosa, sino
practicamente imposible; es duro que una tarea asi se convierta cada vez mas en
un trabajo solitario y hasta maldito. Parece como si en Espafia, con algunas dignas
excepciones, se hubiera aceptado la necesidad de una «suspensién» de la justicia
como necesidad, a favor del orden publico, que se habria erigido en el

valor supremo «prefiero la injusticia al desorden» es una cita ilustre y humanista,
de modo que es posible mantenerse en esa posicién sin avergonzarse demasiado).
Se trataria, pues, sencillamente, de decir las cosas como son, de ir «a las cosas
mismas» (por citar el famoso y siempre recordable postulado de Hussserl) y de
plantear la guerra dialéctica. en esos términos y no en los del disimulo y la mentira.



¢Tan podridos estamos para que esto no sea posible ahora? (Y no es algo
detestable que la derecha, experta en esas mistificaciones, se encuentre ahora
arropada y guardaespaldada por la izquierda intelectual? Pulsada la tecla
«terrorismo» , oigamos las respuestas programadas en los laboratorios de la
derecha, pero pronunciadas por cualquier escritor o periodista de la intelligentsia
espafiola, o vasca, como en el caso de un triste documento que 33 intelectuales y
artistas vascos publicaron no hace mucho: un documento impregnado de mentira,
pues sus signatarios, que dicen estar contra la violencia, «venga de donde venga»,
nunca dejan oir su voz contra la violencia fascista: ante esa sagrada violencia
guardan un respetuoso silencio. Y no digo nada contra el hecho de que ellos estén
contra la violencia revolucionaria -ésta es una posiciéon aceptable-, sino contra la
mentira, contra la simulacién: «Contra toda violencia, venga de donde venga».
Sefiores 33: cuando escriban una contra la tortura, contra las detenciones
arbitrarias y otros mil males que sufre el pueblo vasco, yo aceptaré de muy buen
grado que ustedes rechacen las acciones de ETA; mientras tanto, no. Mientras
tanto, no pasan ustedes de ser unos tristes farsantes en la comparsa del ministro
Rosoén. Por ejemplo: digan ustedes algo sobre el vergonzoso episodio de Hendaia y
la frontera de Irdan. ¢(No clama al cielo una cosa asi? Para ustedes, por lo que
parece, s6lo clama al cielo la violencia que procede del otro campo; eso no esta
bien; eso no esta ni medio bien. Es politiqueria de la peor especie. Es lo contrario
del humanismo que

pretenden predicar.

El problema de la violencia en Euskalherria es algo que hay que considerar, en la
medida de lo posible, con la cabeza fria y con la mayor prudencia de que seamos
capaces. Si ahora he tomado la pluma, después de muy largo silencio en Madrid, es
precisamente porque estoy muy seria mente dolorido por esta tragedia y porque el
hecho de vivir en este pais me procura unos datos quiza inasequibles para quien no
vive en él o para quienes, viviendo en él, estan intoxicados de politiqueria y, en
definitiva, aislados del medio en el que creen vivir: la poblacion vasca, los vascos
como pueblo; pues hay quienes, teniendo catorce apellidos vascos, todavia no han
caido en la cuenta ni siquiera de que son vascos, mientras que otros --como Yo,
que soy un semita salmantino- murciano- he tenido bastante con tres afios de vivir
aqui para caer en la cuenta de algunas cosas.

Y la verdad es que este problema, todo este dolor, no se resuelve more franquista:
llamando asesinos a los comandos de ETA o hablando de conjuras o contubernios.
Es preciso tener el valor i de ir a las raices del problema, por mucho que la UCD y
los poderes facticos hagan todo lo posible por ignorarlas. Y en el fondo del
problema no hoy una lucha de asesinos por un lado (ETA) y sadicos por otro (la
policia espafiola en sus diversas especies). Con sus métodos, sefior De Salas, es
seguro que no se va a llegar a ninguna parte, si no es la perpetuacién de esta
tragedia. Hay que buscar por otro lado. Tenga en cuenta lo que voy a decirle: para
resolver este problema hay que empezar por esa cosa tan rara que es pensar.
iPensar!
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Desde luego que el traer a colacibn en estos articulos el nombre de Maurice
Merleau-Ponty y el titulo de una de sus obras (Humanismo y terror), no ha sido a
titulo meramente decorativo. Lo hemos hecho porque puede ayudarnos a pensar,
proyecto que hemos enunciado al final del anterior articulo, y ello aunque su autor
escribiera 'esta obra en muy otro contexto: el de la discusién ! en torno a los
llamados procesos de Moscu. A propésito de aquellos problemas dijo Merleau-Ponty
cosas que merece la pena recordar en cuanto que desvelaron mucho de lo que él



llamé en aquel libro la mistificacian liberal. No contra fascistas de viejo o nuevo
cufio, sino contra posiciones liberales o neoliberales van mis animos cuando escribo
ahora, pues esa filosofia liberal -bajo las formas (mejor o peor encarnadas en
siglas) centristas, democristianas, socialdemodcratas, socialistas y eurocomunistas-
es la que hay en la base de, para mi, aberraciones como la recientemente
promulgada ley antiterrorista (que es una ley de inseguridad ciudadana, por mucho
que se haya formulado de otra manera: también en esto entra la mistificacion,
pues, como muy bien ha escrito Fernando Savater en estas paginas, estamos ante
una ley de seguridad del Estado).

Pues bien, es el contenido de esta filosofia liberal el que habria que desentrafar, y
no por mero prurito filoséfico, sino porque la filosofia es una cosa muy importante
en los procesos sociales -nada menos que como «la lucha de clases en el plano de
la teoria» la definié nuestro querido y admirado Louis Althusser-, y es en este plano
donde se celebran batallas muy importantes que no es posible desdefiar y menos
por parte de los que nos reclamamos, por modestamente que lo hagamos, del
campo del pensamiento. A este respecto, nos recuerda muy bien Merleau-Ponty
que las «ideas liberales» forman parte de un sistema de violencia: «forman
sistema» con la violencia, dice literalmente. Estas ideas conformarian, segin Marx
(sigo citando a nuestro autor francés), un «pundonor espiritualista», un
«complemento solemne» 0 una «razén general de consolacién y justificacion» de
los sistemas liberales, que asi presentan su cara humanista contra el terror
(revolucionario). Asunto, pues, de ideas; pero verdaderamente la cuestidon seria y
profunda es muy otra: «La cuestion -dice Merleau-Ponty- no es solamente saber
qué piensan los liberales, sino qué hace en realidad el Estado liberal dentro de sus
fronteras y fuera de ellas». Y, en verdad, es cierto que: «Un régimen nominalmente
liberal puede ser realmente opresivo». De manera que: «Un régimen que asume su
violencia podria encerrar un humanismo mayor». En nuestra reflexion no se trata
precisamente de un régimen internacionalmente opuesto a otros alli se trataba de
la URSS frente a los regimenes bienpensantes occidentales, todos ellos llenos de la
sangre de sus colonias y de las de sus propias clases obreras, como queda claro en
el discurso de Merleau-Ponty). Porque, como él dice en otro pasaje de su libro:
«¢;Qué podemos contestar cuando un indochino o un arabe nos hace observar que
ha visto nuestras armas, pero no nuestro humanismo?». Atacado por los liberales
en funcién de principios humanistas, Merleau-Ponty no puede por menos de
preguntarse, recibiendo en su rostro los golpes del humanismo: «¢Es culpa nuestra
si el humanismo occidental esta falseado al ser también una maquina de guerra?».

¢(Para qué seguir? No se trata ahora de resucitar una polémica producida en otro
contexto, sino simplemente de recordar que, con aquel motivo, Merleau-Ponty hizo
una profunda reflexién perfectamente valida hasta hoy, pues lo que él vino a decir
es que el pretendido enfrentamiento entre humanismo (occidental, liberal,
democratico) y terror (rojo) revelaba, en el analisis cientifico, graves elementos de
terror en el primero de los términos y quiza fuertes asomos de humanismo en el
segundo. Suficiente para que, en tiempos como éstos, fuera sometido a un proceso
por apologia del terrorismo.

Desde entonces, las trampas del humanismo han sido tedéricamente desmontadas
mas de una vez, y hemos reflexionado, con Althusser y otros maestros, sobre el
antihumanismo teérico de Marx. jAntihumanismo! jQué palabra tan feal! Pero
hemos aprendido bien a pronunciarla, como otras, después de un duro aprendizaje:
llamar a las cosas por su nombre y tratar de asumirlas, para aceptarlas o
rechazarlas, en sus verdaderas esencias. De manera que hoy el humanismo es una
instancia sospechosa en cuanto que oculta, en las democracias burguesas, un
fuerte armamento y una real y aln mas potencial violencia. El humanismo
occidental alberga unas entrafias de terror verdaderamente impresentables en



sociedad; y es una instancia también sospechosa en cuanto que invita al desarme
ideolégico de quienes tratan de oponerse al sistema capitalista. Falsas filosofias
contra la violencia -como la muy confortable que se expresa famosamente en la
postura de «estar contra toda violencia, venga dedonde venga»- se cubren bajo la
capa de este humanismo fabricado en las oficinas del sistema intrinsecamente
violento que es el sistemacapitalista. O mejor que de violencia podria hablarse de la
brutalidad de este sistema, que, como dijo alguien, «rezuma sangre por todos sus
poros». Sangre y pus, Si se me permite esta un poco repughante expresion.

Dicho esto, no puedo dejar de afiadir mi profundo horror ante lo horrible de la
guerra. En las paginas de los periddicos aparecen, una y otra vez, fotos de cuerpos
muertos en esta guerra, ensangrentados en el suelo de un bar o en cualquier
encrucijada de un camino. Ello -descontando las acciones mercenarias, cuyos
ejecutores son asesinos a sueldo pagados desde el vientre de la derecha, desde sus
inconfesables entrafias- nos tiene que poner a reflexionar seriamente, a tratar de
respondernos a"la pregunta: ¢(Pero qué pasa, qué esta pasando aqui? y la respuesta
no puede ser la mentira técnica postulada por el sefior De Salas u otras semejantes
(y no digamos las patochadas a lo Ramén Tamames, segun el cual el problema es
generado por un "cerebro diabdlico», a la manera del doctor Mabusse o del doctor
Infierno, protagonista de algunos tebeos que, seguramente, son la lectura de
Tamames, pues si no no se comprende), sino la investigaciéon seria y valerosa de lo
que sucede, como Unico método. y lo que sucede es que en Euskalherria hay un
amplio movimiento popular, patridtico (abertzale) y socialista, que rechaza muy
decididamente la reforma suarista, la cual se ve como una trampa inmovilista en el
sentido, ya consabido, de reformar un poco (y hasta con tacafieria: lo menos
posible) para que no cambie relativamente (y hasta absolutamente) nada. y lo que
sucede es que la guerra aqui, desde los afos sesenta particularmente, ha
comportado terribles sufrimientos a este pueblo y que no es posible que ahora se
acepte, como si nada, la burla de una mera descentralizacion administrativa (y aun
ésta muy mezquina) que haga tabla rasa de las diferencias, metiendo en un mismo
saco todas las nacionalidades y regiones; indeterminando «pa los restos», como
diria un castizo, la calidad de las diferencias: diferencias que no pueden ser
entendidas con una o6ptica de cliché: la de los privilegios u otras banales
argumentaciones destinadas a ocultar los verdaderos términos del problema, de
manera demagogica, para enfrentar a los vascos con los demas pueblos, ellos
también oprimidos, pero de diferentes formas, dada la diferencia de las distintas
situaciones histéricas y culturales. ;Alguien sera capaz de emprender este camino,
que conduce, como deciamos, a las cosas mismas?

Esta tendria que ser una tarea propia de los intelectuales espafioles de hoy, en
lugar de, como hacen, guardar silencio o, si hablan, hacerlo en calidad de caja de
resonancia de las ideologias de la derecha. Es muy grave, creo yo, esta
responsabilidad que asumen reproduciendo, como si tal cosa, el peor y mas
interesado periodismo; y la verdad es que no es preciso acudir a la existencia de un
«fondo de reptiles» y al disfrute de sus fondos para explicar esta degradacion
intelectual que permite que la tecla «terrorismo» produzca tan idénticos mensajes
en cabezas, en principio, tan varias como las que se dedican a pensar -¢;si?- en el
panorama intelectual espafiol, cuyo corrimiento a la derecha es un fendmeno
facilmente verificable: iQué gracioso es Giménez Caballero! iQué talento tiene
Fernando Sanchez Dragd! Etcétera.

Por ejemplo, es muy curioso advertir que el chauvinismo -lo que Lenin llamé, muy
bien, «chauvinismo de gran potencia»- se encarne, a la hora de enfrentarse con
determinados problemas, en gentes cuya condiciéon critica tendria que estar por
encima de toda sospecha, y que, en definitiva, con relacién a algunos temas, la



diferencia sea minima entre el pensamiento de Pifiar o Fraga Iribarne y el de tantos
intelectuales de la izquierda. Asi es, sin duda, en cuanto al problema

vasco se refiere. jPor favor, hagan ustedes un esfuerzo! iPensar, sobre la base de
los datos que la realidad nos presenta, desnudados de la ideologia que siempre los
encubre, es una tarea bella! O feisima, no lo sé; pero, de un modo o de otro,
parece ser que se trata de nuestro oficio. Un oficio desde el que se ama la paz;
pero desde el que también se ve, si no se anda por los alrededores del «fondo de
reptiles», que la Unica paz concebible para la derecha pasa por que adoptemos
como nuestros sus puntos de vista. Pero entre nuestros puntos de vista no puede
ser rechazado, por ejemplo, uno tan elemental como el de que todos y cada uno de
los pueblos de este mundo, y de cualquier otro posible, tienen derecho a
autogobernarse. Y en este caso esta muy claro, para cualquiera que tenga dos
dedos de frente, que es preciso negociar con ETA 2 jAntes de que, como siempre,
sea demasiado tarde! jy ya esta siendo demasiado tarde!

N1 HUMANISMO NI TERROR (EPILOGO)
Entre el bostezo y la esperanza
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A finales del afio pasado publiqué en el diario El Pais una serie de tres articulos bajo
el titulo «Ni humanismo ni terror». O mejor dicho: aquel diario publicé los tres
articulos que yo envié a su director, a quien, por cierto, no conozco. Se publicaron
a continuacion una serie de réplicas, y ello me movid a escribir un largo articulo a
manera de epilogo, el cual dividi en dos partes para facilitar su publicacion en el
diario. Envié este texto en enero, ya este envio siguié un largo silencio. Ahora, hace
unos dias, lo he recibido con una tarjeta del director de aquel diario y, por cierto,
sin siquiera una cortés palabra. He pensado que su contenido puede ser de algun
interés; de manera que me ha parecido conveniente pasarselo a los amigos de
EGIN, sin tocar ni una tilde de la escritura que hice para el famoso diario
matritense.

Mis un tanto arrebatadas -¢y por qué no?- «Reflexiones contra la violencia»
publicadas por El Pais en un gesto que me atrevo a calificar de seriamente
democratico, aunque la impresion que ha podido suscitarse es la de que se me ha
colocado ahi a modo de mufeco del pim pam pum para recibir pelotazos, ha
suscitado algunas interesantes respuestas entre los lectores del periédico. Pero, a
juzgar por el material polémico publicado bajo la firma de profesionales de la
inteligencia, las posibilidades actuales de un debate de esos que se llaman
fructiferos son mas bien pocas. Varios de los articulos podrian servir de ilustracion a
esa «Esparfia del bostezo» , de que con acierto se ha hablado ultimamente. Pero
uno trata de evitar el profundo bostezo a que parece invitado y se sitla una vez
mas en el lado de la esperanza. Por eso escribo aun estos -dos- articulos.

El editorial de El Pais, a propésito de los anteriores, fue cosa de agradecer en la
medida en que trataba, creo yo, de propiciar un debate, como ahora se dice, serio.
Pero también me extrafia que en un medio periodistico tan informado parezca
ignorarse todavia la coincidencia ideoldgica entre ETA y una parte muy considerable
de la poblacion vasca; hecho que se oculta o enmascara cuando se dice de tal
organizacion que «no tiene mas representatividad que la que le otorgan sus armas
y el apoyo parcial de sectores minoritarios» subrayados mios. Esta parece una
lectura poco cientifica de los resultados electorales en Euskalherria o, al menos,
queda dicho de tal manera -pues siendo cierto que Herri Batasuna es minoritaria



con relacién al PNV, también lo es que aquella coalicién es la segunda fuerza social
del Pais Vasco, lo que no es poco decir- que no ayuda a comprender lo que aqui
pasa.

Comentamos aun un poco la frustrada polémica prescindiendo por ahora de la
posibilidad de que ésta se caliente en las proximas semanas con alguna
intervencion insélita. Cuenta Jorge Luis Borges en su ensayito «Arte de injuriar»,
que en Ginebra oy6é que de Miguel Servet se cuenta que, ante la inminencia de
verse quemado en la hoguera calvinista, en un ambiente de terror religioso-civil
que Stefan Zweig dejé muy bien descrito en su obra «Castellion contra Calvino»,
dijo algo como esto: «Arderé pero esto no es otra cosa que un hecho. Ya
seguiremos discutiendo en la eternidad». Lo cual, materialisticamente enderezado,
puede decirse asi: «Ya se seguird discutiendo en la Historia».

También he recordado este texto de Borges al advertir el estilo de alguno de mis
contradictores, muy préoximos a la mofa y al desprecio por mi modesta y casi
siempre silenciosa figura. Lo digo porque es Borges quien dice haber leido en no sé
qué obra de Thomas de Quincey -uno de mis mas admirados escritores- que
durante una discusién uno de los interlocutores arrojo el contenido de un vaso de
vino al rostro de otro, el cual le respondié: «Esto, sefior, es una digresién; espero
su argumento». Dejando a un lado esas «digresiones», que ademas se han
producido no tanto dentro de El Pais como en ambitos periodisticos fuertemente
reaccionarios, tengo el gusto de decir que mi amenazante bostezo no ha tenido
como causa que se trate de articulos estélidos, pues son en general buenos, en la
medida en que expresan con mucha correccién sus posiciones ideoldgicas, eso si,
consabidas. Ninguna razén dialéctica para avanzar. Todo a favor de regresar al
punto cero de la escritura sobre la violencia. Estimo particularmente, por su
claridad, la intervencion de Elias Diaz: una correcta y precisa exposicion del
pensamiento socialdemoécrata sobre este tema. En cuanto al articulo de José Ramdn
Recalde, creo que ya lo habia leido anteriormente bajo la firma de treinta y tres
notables escritores y artistas vascos. Peor intelectualmente me parece el de
Francisco Ayala: apesta a estilo polémico decimondnico, al estilo que el mismo
Borges -como se ve, golped a la derecha con la derecha: similia similibus curantur-
describe a través de los trucos de que se vale, como el que él llama «la inversion
incondicional de los términos». (Se trata, por ejemplo, de un libro de invencion?
Pues entonces no hay mas que decir que «adormece o petrifica al lector), etc. ;Se
trata, en mi caso, de un articulo que se pretende estimulante? Pues se dice algo tan
brillante como que incita a la «pereza mental», ;Contiene el tal articulo algunas
citas? La réplica es de lo méas sencilla si no setiene verglienza a caer en los mas
vulgares topicos: basta con decir, como Ayala, «confuso batiburrillo de citas mal
digeridas», y resuelto el problema. Truquillos vulgares, ay, de mala muerte.

Pero lo peor no son esos truquillos, que en todo caso son peores para él, sino la
lectura en su articulo de ideas tan atroces como la de que

los derechos humanos benefician sobre todo a los facinerosos. Y cosas asi. Razones
de mas para el bostezo. Efectivamente, mal, muy mal momento éste de la
«intelligentsia» espafiola; y de una parte notable de la latinoamericana. Lo digo
ahora por los recientes articulos de Octavio Paz en este mismo periédico, para
quien, si no le he entendido mal, lo que todo el mundo llama terrorismo -y él
también, pues su preocupacion por el lenguaje parece detenerse en este umbral, de
manera que no le importa adoptar la bazofia linguistica policial como cualquier
persona ignorante e insensible- no comporta ni siquiera una critica del sistema; es
a lo mas un signo o un sintoma de él. (Como Filosofia de la historia no esta mal: el
asalto a la Bastilla, por ejemplo, fue un curioso sintoma monarquico.)



Permitanme, antes de volver a mi silencio, que, desde el grado cero de esta
reflexion, unico al que hemos llegado, trate de decir unas cuantas ideas claras y
distintas «al respective» -como diria un castizo en esa tierra mia-.

1.-Opino que no es posible entender los procesos sociales desde un humanismo
navidefio.

2.-El humanismo del tipo que acabo de denominar navidefio, es un arma de la
derecha. (Empleada con cierta gracia e ingenuidad a veces. En 1962, cierta
aristécrata visitante en la Prision de Mujeres de las Ventas de Madrid, se dirigié a
las presas en estos términos: «Vosotras y yo, todas, somos iguales. La Unica
diferencia es que yo tengo dinero y vosotras no, y que vosotras estais en la carcel y
yo no". Perfectamente. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.)

3.-Este humanismo de tipo navidefio -que, efectivamente, presenta su rostro mas
repugnante y falsario durante la Navidad- recubre un sistema social
extremadamente violento. Los EE.UU de Norteamérica son su modelo mas notable
Yy, a poco que se quiera profundizar en las

cosas, evidente. Por cierto que alla s6lo se habla de violencia racial cuando unos
negros ejercen ocasionalmente la violencia. Cierto que es entonces cuando arden
algunos almacenes o un policia cae muerto. ¢Es cierto o no que las «Navidades
blancas» a lo Bing Crosby recubren fenémenos como la interrupcién, por la fuerza
de las armas

-los famosos marines-, de un proceso democratico como lo fue el de Santo
Domingo o las siembras de napalm sobre los campos y las poblaciones civiles del
Vietnam durante aquella mas que espantable guerra, en la que los EE. UU
consiguieron superar su propia marca de horror, establecida en Hiroshima? ¢Con
qué cara puede hablar la democracia americana de derechos humanos?

4.- Proliferan hoy en la izquierda, humanistas incluso del tipo navidefio, lo que
seflala una gran involucién de lo que fue, por lo menos, un pensamiento burgués
radical que se permitia el escandalo de apostar siempre por los condenados y
excluidos de la vida social regular. ¢Hizo Schiller con su obra «Los bandidos» una
obra contra los bandidos? ¢(Desde cuando los escritores se han manifestado contra
toda-violencia-venga-de-donde-venga y sea cual sea su significacion y contenido ?
La inteligencia de izquierda ha sido siempre una operaciéon dilucidadora y se ha
negado siempre a reproducir las sentencias del poder burgués a propésito del orden
publico. El caracter subversivo del arte y la literatura -incluso su caracter
delincuente: Juan Goytisolo lo dijo muy bien hace algun tiempo en estas mismas
paginas- venia siendo una nota propia del arte y la literatura que merecieran la
pena de existir tanto en el orden estético como en el aspecto social, ideoldgico y
politico. Ya se tratara de la homosexualidad -Wilde-, de la droga -De Quincey o
Baudelaire-, del crimen -una de las bellas artes-, o de cualquier otra disidencia o
subversién -como el terrorismo de los nihilistas rusos o cualquier otra transgresion
de la norma-, los escritores y los artistas siempre se han puesto, por lo menos, del
lado de la comprension radical de los hechos: o exploraciéon de sus raices mas
profundas. Hasta humanistas tan sensibles a todo dolor humano como Albert
Camus, cuya filosofia comporta, digamoslo asi, una negacién -condena- de la
Historia, pues ésta aparece como un padecimiento de los hombres, negacion
bifronte -anticapitalismo, anticomunismo- en un mundo simplemente inhabitable,
en el que somos unos extrafos, etcétera, escribié un drama sobre el terrorismo que
los humanistas de hoy no son ni siquiera capaces de sofiar como obra literaria, y
que se veria muy amenazada en estos dias por un eventual proceso por apologia
del terrorismo. El deslizamiento a la derecha de la vida intelectual durante los afios
setenta en Europa y América es, para mi, un hecho muy evidente. Lo que siempre
se llamé el honor de los intelectuales, se ha refugiado durante estos afios en muy



pocas firmas. La opresion ideolégica del neocapitalismo se ha hecho sentir
fuertemente. La distincion de Jean Genet entre violencia revolucionaria y brutalidad
reaccionaria se consider6 como una posicion apenas tolerable. La minima
disidencia, como en el caso de Heinrich 8611, en cuanto a la doctrina oficial-
policiaca- del «terrorismo», coloca a los escritores en muy dificil situacién. Mientras
tanto, se producen permanentemente lamentaciones y acusaciones desde el campo
imperialista contra los paises del socialismo real, como si alli fuera -y nada méas que
alli-, donde son violados los derechos humanos, entre ellos el de la libertad de
expresion. Lo curioso no es que esto suceda, pues ésa es la funciéon de las agencias
del imperialismo, sino que esas campafias sean reproducidas, como si tal cosa, por
muchos y muy notables escritores de la izquierda, que asi mismo reproducen una y
otra vez las opiniones politico-policiacas y la terminologia que esas opiniones
conlleva, sobre el llamado terrorismo. Sobre este punto no son grandes las
diferencias observables entre lo que pueda decir al respecto, por citar algun
nombre, Gonzalo Fernandez de la Mora, y Fernando Savater -ver el articulo de éste
sobre «Nacionalismo y violencia en Euskadi».

5.-¢Propongo, pues, un antihumanismo? Evidentemente, en la medida en que las
cartas del humanismo estén marcadas -y de qué manera- por la derecha. Es decir,
en la medida en que, jugando al humanismo, no se pueda llegar a otra parte que a
donde ahora estamos: lugar en el que, al parecer, se sienten confortablemente
instalados no sdélo los amos o sefiores de la sociedad, sino también quienes
deberian sentirse altamente incbmodos y no sdélo por razones morales y sociales
sino también por serias razones estéticas en esta sociedad del capitalismo de las
multi o trasnacionales (0 como demonios se denominen técnicamente)-.
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6.-El antihumanismo que se postula en estos articulos no es, claro, una invencién
contra los hombres, una suerte de visidon satanica del mundo, sino que es una
respuesta tedrica cuyo caracter cientifico reside sobre todo en lo que tiene de
asuncion del mundo como (todavia) es: una realidad atroz y, sin embargo, no
homogénea. El mundo se halla realmente dividido (Weiss), y es una confrontacion
de dos tragedias, de dos procesos encontrados y ambos dificilmente vivibles:
capitalismo y socialismo (real), y zonas de confrontacién en las que el sistema no
esta todavia configurado en un sentido o en otro. El caracter esencialmente
violento, y ocasionalmente bélico, de esta confrontacion, asi como la configuracién
planetaria de los dos sistemas en pugna, denuncian como altamente ilusoria toda
posicién tendente a una (necesaria) transformacién revolucionaria de! mundo, que
no pase por la adscripcibn mas o menos critica a uno de estos dos violentos
sistemas en violenta pugna. (Cuando digo transformaciéon necesaria, no impongo
esta necesariedad desde un punto de vista ético-subjetivo: se trata de una
necesidad objetiva de la especie humana, y en este sentido suscribo con mucho
gusto las posiciones de Wolfgang Harich: el comunismo -y hasta un comunismo de
caracter autoritario- es una necesidad de la especie humana).

7.-Desdichadamente las ilusiones intelectuales sobre la posible encarnacién social
de posiciones «terceras» (del tipo nueva izquierda: con todo lo bueno de la libertad
burguesa y asimismo todo lo bueno de la justicia socialista: una idea, sin duda,
preciosa) se muestran como tales ilusiones una y otra vez reducidas, en su



encarnacion social, a cenaculos iluminados por el resplandor casi insufrible de una
idea absoluta: ahistérica y por ello, ay, inoperante en esta historia, o, mejor dicho,
asumidq siempre por unos o0 por otros de modo irremediable: el humanismo
abstracto deviene, por ejemplo, anticomunismo de hecho cuando no se tiene en
cuenta esta constitutiva divisién antagénica del mundo. Me parece mucho mejor ser
directa y sinceramente anticomunista, y autorreconocerse como tal, que recostarse
muellemente en el limbo de la buena conciencia, pues, en verdad, incluso las cosas
mas bellas de este mundo se hacen con las manos manchadas de sangre y, lo que
es peor, como diria Sartre, de mierda). Todo esto es muy duro de aceptar pero
para mi seria mas dificilmente sufrible el verme convertido en guardia de corps del
sistema democréatico burgués, y peor aun caso de hacerlo, como muchos
intelectuales de la izquierda lo hacen, bajo la mascara de la critica y aun de la
rebelién, y adn, si me apurais, de la subversién contra todo mal venga de donde
venga. Sin embargo, de una manera o de otra, con aberraciones de tal o cual
indole, con hambre, con sangre y con terror, un proceso antagonico al capitalismo
estd en marcha, la revolucién socialista, si bien hasta ahora no haya dado frutos
tales que lo hagan indiscutible. Pero también es cierto que quienes hoy cantan las
excelencias del sistema democratico burgués parecen haber olvidado que esos
frutos que hoy cantan empezaron a ser sembrados en el siglo XVII y que el Terror
fue un componente, bastante estremecedor por cierto, de la Revolucién Francesa.
Pues, efectivamente, el Estado Democratico burgués presenta huellas de sangre y
otras violencias, y no sélo en sus origenes.

8.-Esta revolucion socialista, sin duda inconfortable y cargada, nadie puede
negarlo, de aberraciones burocraticas (y otras), es el marco mundial, con mas o
menos contradicciones, de los movimientos (armados en su mayoria) de liberaciéon
nacional y social. Ponerse en principio junto a estos movimientos significa
colocarse, desde luego, en un lugar dificil y muy probleméatico; pero ello permite
también ver claro que la critica al proceso soviético no se puede dejar en manos de
disidentes como Solchenitsin o que es méas que problematica la liberacion que
pueda esperarse, en Polonia, de un movimiento acaudillado por el sefior Walesa (de
meapilas y tragahostias lo calificaba el otro dia un obrero amigo mio, bastante
bruto él en sus maneras de expresarse); pues, por lo menos, creo que es posible
decir ya, con Ernst Bloch, que es mejor el peor pais socialista que el mejor de los
paises capitalistas.

9.-Una de las verdades mas crudas (y que cocidas estan peor) visibles desde este
antihumanismo teérico, o humanismo revolucionario si se prefiere emplear una
terminologia mejorsonante, es la de que toda idea de evolucion pacifica hacia el
socialismo es utdpica, de modo que hasta un modesto antihumanista tedrico como
yo comprendié en Chile, a los pocos meses del triunfo de la Unidad Popular, que el
golpe de Pinochet (cuya existencia desconocia) iba a producirse. Contado de otro
modo: yo, que no sabia casi nada de Chile, dadas mis convicciones
antihumanisticas, pude prever lo que iba a pasar en aquel querido pais, mientras
que el compafero Salvador Allende, que lo sabia todo sobre Chile -jtodo!-, era un
humanista, y ello le impedia darse cuenta de las amenazas reales que pesaban
sobre aquel utépico proceso que se llamé via chilena al socialismo. Triste pero
cierto; y aqui se evidenciaba la importancia de la teoria en el enjuiciamiento de la
préactica. iY qué claro quedaba también que las almas buenas (como en el Sechuan
de Bertolt Brecht) no pueden llegar muy lejos en este mundo, sobre todo si lo que
se pretende es transformarlo! ¢ Y en qué ha de consistir nuestra maldad? Por lo
menos en pensar cosas como ésta: que la democracia burguesa es una mentira, y
que la derecha sélo respeta su legislacion mientras es ella la que gana o esta en
buena posicidon para ganar las bazas del juego: que la derecha s6lo muestra su
rostro humanista -su



rostro humano- mientras no considera conveniente disparar contra las masas mas
inermes; y que detras de ese rostro, incluso cuando todavia aparece como humano,
se practica la mas cruda violencia. y también que la violencia de la derecha en sus
formas mas notorias (tortura, represiones de calle, encarcelamientos. ..) no sélo se
produce en situaciones especiales, como puede ser la actual en el Pais Vasco,
donde hay una lucha armada, de mayor o menor alcance, contra la democracia
suarista, sino también en cualquier otra situacion, pues datos de esa violencia se
dan, por ejemplo hoy, en Galicia, en Andalucia, en Castilla, en Catalufa... De
manera que es una mentira la que pronuncian quienes tratan de explicar la
violencia policiaca como determinada por el terrorismo. Habria de cesar la violencia
revolucionaria en Euskadi y esto que acabo de decir se veria mas claro por quienes
todavia se niegan a verlo. Pues para la derecha toda accién clara y frontal de la
izquierda es terrorismo, y entonces desencadena la represién en los mas duros
términos imaginables. Y aun también las acciones no tan claras ni tan frontales.
Pero, eso si, los medios de comunicacion hablaran de violencia sélo cuando ésta sea
ejercida, generalmente con sus pobres medios, por los oprimidos. Asi, en USA se
hablara de «violencia racial», como deciamos, s6lo cuando un grupo de negros
qguema unos almacenes o mata a un poli blanco; y sin embargo la violencia racial es
una situacion permanente, en la que los negros, los hispanos y otras minorias son
las victimas.

10 .-El antihumanismo aqui enunciado nos lleva a situaciones tan apuradas -y que,
sin embargo, nosotros asumimos, aunque sea a duras penas (literalmente: a duras
penas)- como la de establecer distinciones entre las violencias segin de donde
vengan, con exclusiébn de barbaridades que en cualquier caso lo son, como la
tortura de loS detenidos, que descalifica como revolucionarios a quienes en
cualquier circunstancia y de cualesquiera maneras la practiquen. Por lo demas, no
podemos permitirnos ser, por ejemplo, pacifistas y abstractamente antimilitares
(antimilitaristas si que lo somos, también en cualquier caso, como cuando de la
tortura se trata), y yo personalmente estoy muy contento de que el ejército cubano
sea poderoso, asi como lamento que el ejército norteamericano tenga la espantable
fuerza que tiene. Para decirlo de otra manera y hablando de la delicada materia del
terror (asunto que me fascina desde mis mas juveniles afios, hasta el punto de que
mi primera obra de larga duracion, concebida durante la resistencia francesa,
cuando yo era casi un chaval, trataba precisamente el tema del terrorismo, a la par
que Camus escribia la suya antes citada), yo he aprendido a rechazar el ensuefio
humanista desde el que queda borrada toda diferencia en los dominios de lo que se
llama el terror, y para mi el terror blanco es un fendmeno altamente diferenciado
de lo que se denomina tradicionalmente el terror rojo. Como la violencia de

los oprimidos es perfectamente diferenciable de la ejercida por los opresores: de
manera que se puede llegar a establecer hechos tan curiosos cono el que yo he
descrito en otra parte (vid, mi Critica de la imaginacién) refiriéendome a lo que
llamo «metamorfosis de la pistola». Segun esta teoria, una pistola sufre una
extrafa metamorfosis cuando pasa de una mano a otra si se trata de manos
antagonistas. Por poner un ejemplo de hoy: un fusil de un soldado de la Junta de El
Salvador se transforma en otra cosa cuando pasa a las manos de un guerrillero
salvadorefio: lo que era, antes de su captura, un instrumento de opresiéon, se
transforma en un instrumento de liberacién, y creo que sélo desde un humanismo
abstracto se puede negar esta metamorfosis. Humanismo en el que, por cierto, es
muy comodo recostarse; y asi lo hace la inteligencia de izquierda desde hace unos
afios, después de haberse recostado durante los anteriores en una admiraciéon
beata a la revolucién cubana ya la metralleta del Che Guevara. jLas cosas de la
vida... intelectual!

y 11.-Leyendo los articulos de Octavio Paz publicados recientemente en este mismo
periédico, y descartando el hecho (para evitar argumentos ad hominem) de que su



autor, que yo sepa, fue funcionario diplomatico de un régimen de partido Unico, y
ejemplo de corrupciones y opresion sobre un pueblo sometido a la mas
espeluznante miseria como es el mexicano, puede recibirse la imagen de que la
historia funciona por décadas y de que a las ilusiones de los sesenta sucedi6 el
terrorismo de los setenta: la subversion armada de ciertos grupos. La realidad es
de otra forma, y de los afios cuarenta recuerdo articulos franceses contra el
terrorismo practicamente idénticos a los que ahora se escriben contra el IRA
provisional o sobre las acciones violentas de los palestinos. No serd necesario
recordar que los terroristas franceses e italianos y espafioles y yugoslavos y otros
durante aquellos afios fueron saludados como héroes al acabar la segunda guerra
mundial. Tampoco serd necesario recordar, y esto menos aun porque lo ha
recordado El Pais en su editorial a propdsito de mis articulos de marras, que altos
personajes politicos del Israel de hoy fueron cruentos practicantes del terrorismo.
Sobre este tema, el sefior O'Brien, en su articulo publicado también en este diario,
parece haber olvidado que el proceso que desembocéd primero en la autonomia y
luego en la independencia de lo que hoyes la republica de Irlanda no se produjo
precisamente sine effusione sanguine. Etcétera. ¢(Para qué seguir con estos
recuerdos de lo obvio? (Para contribuir a la apertura de nuevos y mas prolongados
bostezos?

Lo probablemente cierto es que lo que ya era corriente en el Tercer Mundo (por
ejemplo, la lucha de los terroristas argelinos contra los respetables apoéstoles de la
Argelia francesa, o la de los subversivos del 26 de julio en la Cuba de Batista, o la
violencia tupamara o brasilefia, y no digamos Vietnam o la guerrilla filipina o las
subversiones anticolonialistas en el Africa negra etcétera), y s6lo excepcional en
Europa (partisanos contra nazis durante una verdadera guerra, aparte de la larga
lucha «terrorista» en el Ulster, una crdnica sangria cuyo final no es posible prever),
0 en USA (Panteras Negras), ha afectado en los dltimos afios con bastante
virulencia a territorios antes no castigados por este problema, de modo que en
paises europeos desarrollados se producen fenédmenos que muchos observadores
consideran extrafladamente: ¢En la Republica Federal Alemana? ;Pero es posible?
¢En Italia? ¢Pero por qué? ¢(En Euskadi? Antes de la muerte de Franco, todavia
podia entenderse algo asi. ¢Pero ahora, con la democracia? (Por otra parte, el caso
de Euskadi tampoco se encuentra entre los atribuibles al desencanto de las
esperanzas revolucionarias de los afios sesenta, pues durante ellos empezd la cosa,
si bien es en los afios setenta, en efecto, cuando se incrementa la actividad de
ETA).

Sea como sea, el hecho evidente de la generalizacion y complejizacion de las luchas
armadas etiquetadas como terrorismo por los gobiernos, los mass media y la
intelligentsia de derecha y de izquierda, apunta a la necesidad, creo yo, de mirar
radicalmente la sociedad en que vivimos: de mirarla no soélo sin complacencia
alguna sino también sin contemplaciones de ninguna clase, como una sociedad
inviable, infuturible, desde los supuestos de su estructura, a pesar de todos los
retoques a que esta estructura estd siendo sometida con la colaboracién, que trata
de humanizarla, de los partidos socialistas. y no sélo es el paro y la consiguiente
miseria social lo que clama al cielo, sino también todo tipo de insatisfacciones
espirituales para las que esta sociedad no tiene respuesta y que no pueden
encontrar en ella unas salidas institucionales. Evidentemente estas instituciones no
dan mas de si yeso, y no otra cosa (genes de violencia o causas antropoldgicas
como se ha llegado a decir, aparte de la conocida monserga que un hombre de
buena fe como Pertini ha reproducido hace unos dias en Italia para explicarse -?-
las Brigadas Rojas: la subversién organizada por ya! servicio de los Poderes
extranjeros), es lo que carga las armas de la violencia. Sélo partiendo de aqui -y no
de hipodtesis malamente sociolégicas o estélidamente antropolégicas o delirantes (a
lo Pertini)- y de la puesta en marcha de programas revolucionarios, lo que sélo una



izquierda regenerada podria acometer, sera posible empezar a ver algo de esa luz
que algunos pretenden encender a base de amasar mentiras y otras oscuridades.

1 Como se recordara, el terrorista Julian Grimau, a quien conoci durante nuestra
lucha antifascista, se dedicaba a predicar la doctrina terrorista de la «reconciliacion
nacional». Por entonces el Ministerio de Fraga Iribarne publicé un asqueroso folleto
titulado Crimen y castigo. Unos cuatro meses después fueron ejecutados por el
procedimiento humanista del garrote vil dos anarquistas, Granados y Delgado, cuya
participacion en el acto que se les imputé -la explosiéon de una bomba en la DGS-
era mas que dudosa.

2 En cuanto a ETA m, parece que las condiciones propuestas por esta organizacion
para un alto el fuego estan claras: celebracién de negociaciones publicas sobre la
base de los puntos minimos del Komité Abertzale Sozialista (KAS), que constituyen
una alternativa tactica. Por su parte, ETA pm parece que conformaria su alto el
fuego a la practica real y satisfactoria del Estatuto llamado de Gernika, en cuyas
virtualidades parece creer esta organizacién. Por lo que se refiere a los Comandos
Auténomos, ignoro si hay una posibilidad de negociaciéon. A fenédmenos como éste
me refiero cuando expreso mi inquietud de que ya esté siendo demasiado tarde.
iAy, Dios! Las cosas siempre llegan tarde, mal y nunca, y las consecuencias de esto
son siempre funestas.

*Los tres primeros articulos fueron publicados en EL Pais, los dias 16, 17 y 18 de
diciembre de 1980. Los articulos cuarto y quinto fueron publicados en EGIN, los
dias 2 y 3 de septiembre de 1981.



