
Rastro de la mañana 
 
Esta mañana, esperad que me acuerde, 
esta mañana, 
un pelirrojo con barba de tres días 
con abrigo rotísimo, se miraba al espejo. 
Esta mañana, una gitana coja 
cantaba con un niño el horroroso crimen 
de una criada de servir. 
Esta mañana sonaba una guitarra en algún sitio y el tiempo estaba  
oscuro, de llover. 
Esta mañana había una niña paralizada 
bajo su enorme hato; 
una niña tísica llevaba sobre los hombros tres sillas rotas. 
Esta mañana se arrastraba un hombre 
sentado 
con los pies hacia delante y un extraño tic; 
compraba una barra de pan, 
llenaba su mechero de gasolina, 
entraba en un almacén de tejidos. 
Esta mañana 
una tienda pobrísima se llamaba <El porvenir del automóvil>. 
Ahora estoy en el Café Viena, en el barrio 
de Argüelles, y no sé qué pensar de lo que estoy diciendo. 
 
                                       (3 de noviembre 1955) 
 


