¢Reirse de la guerra?

Si tratara de resumir por qué me he planteado ahora este tema, creo que lo
resumiria en la siguiente pregunta: ;Pueden ser tratadas las guerras -con todos sus
horrores y desastres- como un tema comico en la literatura y el arte en general?
Pareceria que no, y que sélo gente desalmada y carente de la minima sensibilidad
humana puede reirse de lo que ocurre y de cémo ocurre en las guerras. La
respuesta que dieron con sus obras grandes artistas va en ese sentido de negar la
comicidad de lo bélico, y ahi estan Goya con su serie «Los desastres de la guerra»
0 Picasso con su «Gernika». La literatura y el teatro por su parte abundan en
tratamientos patéticos de las guerras, y baste ahora con recordar un clasico de la
literatura contra la guerra, la novela «Sin novedad en el frente» de Erich Maria
Remarque, y, en el cine, grandes obras como «Senderos de gloria» 0 «jAtaque!» o
«Platoon». También es cierto que ya desde los griegos se puede contar con
tratamientos cémicos, si no de la guerra, si contra la guerra, como es la
«Lisistrata» de Arist6fanes. Por mi parte, las varias veces que he tratado ese tema
nunca he dejado que asomara una sola sonrisa en los desarrollos de tales obras.
Voz de un lector: «jSe olvida usted de algo!».

Yo: «Digame, digame».

Lector: Hay un cuentecito escrito y publicado por usted y que se titula Estrépito y
resplandor, en el que dos supervivientes de la bomba atdmica de Hiroshima
discuten y nos hacen reir -o al menos usted lo intenta- porque el personaje que
cuenta la historia termina su relato «con esta chistosa frase: que él y yo, en
nuestra discusion, por muy enfadados que estuviéramos, no podiamos, por razon
de nuestras mutilaciones, llegar a las manos».

Mea culpal, exclamo; y continto diciendo ahora que mi lector tiene razén, y que
ello me hace pensar en la verdad que hay seguramente en la idea de que la
comicidad se produce cuando hay una frialdad de sentimientos y una mecanizacion
de los movimientos humanos, como ya lo anoté Bergson en su libro «La risa». Es
por lo que Charlot hace gracia cuando lo vemos sometido a la tortura de un trabajo
inhumano. (Mi opinidn es que la comicidad es una cuestion de estilo, y que con un
mismo tema se puede hacer una tragedia o una comedia. Asi es que el autor latino
Plauto escribié una comedia memorable, comiquisima, con el tema de unas grandes
tragedias griegas nada menos que de Esquilo, So6focles y Euripides, hoy perdidas:
«Anfitrion»).

Sobre eso de que para reirse hay que dejar a un lado la sensibilidad humana, ser
«una mala persona», por lo menos para reirse porque alguien -por ejemplo- corre
angustiado detras de su sombrero que se lleva el viento, yo recuerdo que el poeta
Gabriel Celaya me dijo un dia que la comicidad «es de derechas» (por cierto que él
era de izquierdas y se reia mucho y con muy sonoras carcajadas), pero es cierto
que los mejores humoristas espafoles del siglo XX eran de derechas, como Julio
Camba, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Flérez, Miguel Mihura o
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Antonio Lara (Tono). jAh!, pero para arrebatar el trono mundial del humor a las

derechas nos basta con la figura memorable del gran Mark Twain, que fue un
campeon literario de la lucha contra el imperialismo.

Pero vamos a ver, vamos a ver: Hablando de la guerra y su relacidon con el arte y la
literatura, en seguida observamos que no son so6lo dos los objetivos de su
tratamiento: 1) hacer reir, y 2) hacer llorar, sino que esta abierto y muy habitado
en la historia de la cultura un tercer objetivo: 3) promover una gran admiracion
hacia las guerras tragico-heroéicas, en las que no se trata de reir ni de llorar aunque
en esas obras también -con la admiracion- se ria o se llore. En esa linea estan tan
grandes obras como «La lliada» de Homero, «Los persas» de Esquilo o, dando un
gran salto histérico, la gran tragedia de Cervantes «La destruccion de Numancia»,
claro ejemplo de una obra que se hace para exaltar el heroismo patridtico de los
pequerfios pueblos frente a sus grandes opresores imperialistas. Este planteamiento
esta, digamos, mas alla de todo pacifismo plorante y eleva las desventuras al rango
de sacrificios heroicos por la libertad.

Lo que yo intento hoy con este articulo es irrumpir e incurrir en el tema de «los
desastres de la guerra» (recuerdo otra vez la genial serie de grabados de Goya),
vividos estos desastres desde la vida cotidiana de los seres humanos que los sufren
y de los sufrimientos y las miserias que toda guerra comporta, sea lo que sea lo
que en ella se dispute. ¢Es posible reirse de eso o, ni siquiera, con eso? ¢Y como
reirse en tales casos sin denunciarnos con ello como seres indignos, a quienes
puede hacer gracia, por ejemplo, ver que un albafil se cae de un andamio si, al
caer, hace unas graciosas piruetas? ¢Hacer un chiste, por ejemplo, sobre el
bombardeo de Gernika? ¢Sobre la guerra en general? Si, es posible. El humorista
espafol Gila creé un genero de chistes de un tipo de comicidad que voy a imitar
aqui porque no recuerdo ninguno de sus textos: (Al teléfono:) «¢;Es la ferreteria?
Soy el general Lopez. ¢(Podria enviarme tres pesetas de balas, de esas que matan
bien?».

Hemos hecho algunas preguntas que, en realidad, ya estan respondidas en el area
cultural europea, en la que se han escrito algunas obras estéticamente comicas y
socialmente revolucionarias sobre la guerra en general y el militarismo en
particular, que yo estimo préoximas a la genialidad, y estas obras, que yo sepa, son
dos, asi tituladas: «Las aventuras del buen soldado Svejk» de Jaroslav Hasek
(Galaxia Gutenberg) y, sobre todo, «Los ultimos dias de la Humanidad» de Karl
Kraus (Hiru), que acaba de aparecer. La respuesta a nuestra cuestion podria
resumirse en la frase «reir por no llorar» y también en la otra, ya proverbial,
«castigat ridendo mores»: critica las costumbres riéndote de ellas.

Cuando leemos «Los ultimos dias de la Humanidad», que es un Apocalipsis comico
y patético del horror de la Primera Guerra Mundial, reir es... una forma de llorar vy,
asi mismo y sobre todo, de tomar conciencia de la gravedad de estos problemas; y
mas cuando se hace una lectura actual de la obra, desde el conocimiento histdrico
de que la humillacién que sufrieron los alemanes en el Tratado de Versalles (la
barbarie camped en los dos bandos: los Imperios Centrales y la Entente) fue una
causa muy importante de que naciera el huevo de aquella serpiente del nazismo
que definitivamente estallé en 1939 con el comienzo de unos nuevos «ultimos dias
de la Humanidad» (Segunda Guerra Mundial), que acabaria en el doble espanto de
Hiroshima y Nagasaki, ya profetizado de algun modo en la obra de Karl Kraus.
Desde entonces (bomba atémica), «Los ultimos dias de la Humanidad» no fueron
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s6lo la horrible pesadilla de un «Criticon» desesperado (Karl Kraus) sino el
horizonte de una gran amenaza real que hoy, después de lo que se llamé «la
guerra fria», durante la que vivimos sobresaltados por la posibilidad del final de
este planeta, puede asaltar a la Humanidad en cualquier momento, por medio de
un casus belli tan sencillo como acusar a Iran de ser un peligro para la vida
humana, y ello desde paises que son arsenales de muerte atomica.

La obra del gran escritor austriaco Kraus es una pieza maestra escrita sobre los
horrores de la guerra, que da risa, si, pero también mete miedo y produce coélera
ante las infamias que denuncia. Leyéndola se pasa de la carcajada al escalofrio y la
ira.

La de Hasek, que cuenta la historia cdmica de un inolvidable «buen soldado», trata
de lo mismo que la de Kraus pero es muy diferente: la novela del genial escritor
checo es como una burla suave, una flor del paraiso en medio del infierno. Es una
obra dulce que provoca, podriamos decir, «carcajadas blancas».

Por su parte, Karl Kraus definié su terrible texto como una «versidon escénica» de
un libro anterior, y ello (decir que esta version es «escénica») es una burla mas de
su autor, porque esta version, desde el punto de vista teatral, tampoco es viable, lo
cual no dice nada contra ella, por supuesto. Karl Kraus creia que el teatro era un
freno para el espiritu y tenia razén en cuanto que en el teatro no se puede hacer lo
que Kraus pide irbnicamente que se haga, aunque también es cierto que con esos
materiales que él escribid y que leia y recitaba en sus conferencias, directores como
Erwin Piscator o Max Reinhardt, a quienes él negd su autorizacion, podrian haber
hecho espectaculos memorables, cada uno a su modo. Ya para entonces Piscator
habia enriquecido el escenario con novedades mecéanicas (como la banda sin fin) y
empleaba proyecciones en la escenografia y para la presentacién de movimientos
de masas (véase su famoso libro «El teatro politico»), ademas de crear una «oficina
dramatdrgica» capaz de reescribir, con destino al Teatro Piscator, determinados
textos. Entre los méritos de esta oficina esta el de que Bertolt Brecht se formara en
ella.

En aquella Europa el teatro estaba en la vanguardia de los acontecimientos
estéticos, sociales y politicos, y los escritores (todavia) en las vanguardias del
teatro.

Digamos como resumen de estas reflexiones, y para terminar, que reir por no llorar
me parece una muestra de sensibilidad moral y no lo contrario.

26 de noviembre de 2010.
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